自己的位置。风在申时初重新变得略大了，从北边贴着河岸刮过来，在枯苇丛的根部堆积着细密的雪棱，又在每一阵风的间隙中缓慢地沉降、定型。气温仍然停留在零下五十二度，冷空气像一层有重量的旧膜，贴着城墙砖缝和铁刺栅栏的尖端，贴着那些站立在城头上的人影的睫毛和嘴唇边缘，也贴着芦苇丛里那团蜷缩的身影正在缓慢愈合的创口，正在持续地吸收着一切残存的热量。
芦苇丛深处，演凌在雪窝里已经趴了很久了。那道被箭擦过的伤口在冷空气中缓慢地结痂着，血珠在渗出后被冻成暗红色的薄壳，又被他挪动身体时蹭掉，重新渗出一层更细的。他的身体正在缓慢地失温，正在接近它能够承受的极限。他知道，只要他不露面，箭雨随时会再来——而他的身体已经经不起第二次被从沉睡中“炸醒”的折腾了。那层旧膜已经在他身上覆盖了太多次，每一次被重新掀开时都会带走一部分他已经所剩无几的余量。他必须做点什么，不是反击，不是突围，而是交代——用最屈辱的方式，交代自己的惨状。
他缓缓地挪动右臂，从雪窝里扒出一块相对平整的冻土面。那道动作极其缓慢，每一寸移动都在重新确认那道接触面是否还能承受他的重量，每一次调整都比前一次更吃力。后背那道箭擦伤还在缓慢地渗着血，血珠沿着他的脊线向下滑行，在他移动时渗入雪层表面，又在他停下来时重新凝结成暗红色的薄壳。他用食指蘸着那点血水，在冻土上一笔一划地写着——动作极慢，每写一笔都要歇息片刻，因为手指已经冻得几乎失去知觉了。指尖与冻土接触时，那层已经被冻硬的旧膜被新的温度短暂地融化成极细的水痕，又在新的血珠覆盖上去之前重新冻结。字迹歪歪扭扭，有些笔画被风吹来的雪沫盖住，又被他用冻僵的手指重新描了一遍，那些描痕比原来的笔画更深一些，在灰白色的光线中形成一层即将被覆盖的暗影。
第一首，写的是温春食人鱼——温春水冷彻骨寒，鱼齿如锯肉成残。肩胛翻裂见白骨，腿上齿痕深未干。昔日刺客今剩骨，一身伤疤血斑斑。若问此身何处痛，鱼口之下命悬线。他的手指在写到最后一句时停了一下，像是在确认那道旧痕的边缘是否还在原位。那层旧膜已经被他撕开了，正在缓慢地释放着它自己最后的余量。他的呼吸在那一瞬间变重了一些，然后重新恢复了原有的节奏。他写完第一首之后停了很久，呼吸粗重得像破风箱，每一次呼气都比前一次更长、更慢，像一层正在缓慢收线的旧线正在接近它的起始位置。但他没有停——他知道一首不够。田训那种人不会因为他写一首“我很惨”就放过他，他必须写得更彻底，写自己的无能。
第二首，写的是自己连一个人都抓不到——翻墙百次摔百回，入城半步总成灰。想抓林香手无力，欲擒田训命已危。绕尽四圈皆虚妄，小五一出更可悲。空有刺客名在外，实则连人都抓不来。最后一句写完时，他的手指终于彻底僵住了，再也握不住了。血水也耗尽了，只剩下一点暗红色的冰渣凝在冻土上，在灰白色的天光中泛着细弱的暗光。他趴在雪窝里看着那两行歪斜的血字，嘴角扯出一个比哭还难看的弧度——不是笑，是确认，是承认，是把最后一段尚未被磨损的距离也送出去了。他不是装可怜，他是真的可怜。写这些字不是为了让城头上的人心软，而是为了让自己承认那道旧痕的末端已经被他用尽了自己所有的余量，已经延伸到再也无法向前推进的位置。
城头上，赵柳是第一个读完那两首诗的人。她的脸色一阵青一阵白，想说些什么来嘲讽，但张了张嘴发现什么都说不出来——因为这诗里写的全是事实。每一句都是她亲眼所见，那些被鱼啃过的皮肉、那道翻裂的肩胛、那些反复失败的尝试，都被他亲手写在那块冻土上，摆在所有人面前。那些字迹歪扭潦草，像是最后挣扎在消散前释放出的一段余响。她发现自己无法反驳，只能把目光从那些血字上移开，落在更远处那片已经被雪覆盖的旧痕上。
林香看完后沉默了很久。她忽然觉得，那个曾经让她夜不能寐的恐怖刺客此刻看起来比她自己还像一个受害者——不是被他们害的，是被他自己害的。那种感觉像一层正在缓慢变厚的旧膜正在覆盖着她心底那些已经被磨损的旧痕，已经不需要再被新的力重新掀开了。寒春从姐姐身后探出头，看了一眼那两首歪斜的血字，小声说了一句：“他……好可怜……”那声音不高，但在城头那片寂静中清晰地传进了每个人的耳朵里，像一枚被压入砖缝的旧钉正在缓慢地释放它最后一段余量。耀华兴的目光在那两首诗上停留了比其他人更长的时间，她的表情没有变化，但她拇指上那圈布条被她无声地又缠紧了一圈。
田训站在台阶上，低头看着那两行血字。他没有笑，没有嘲讽，也没有怜悯——他的眼神里第一次出现了一丝极淡的、几乎看不出来的东西，像是确认，又像是某种更深的连他自己都说不清的情绪。他开口了，声音不大，却让所有人都安静了下来：“够了。他不会再动了。今天。”城楼内侧，运费业不知何时又摸到了门口，手里捏着那根啃得干干净净的鹅腿骨，眯着眼往城外看了一会儿，才懒洋洋地冒出一句：“又写诗？这刺客……还挺文艺……”没有人理他。
申时三刻，风更大了。那两首诗的血迹终于彻底被雪盖住了，消失在白色的荒原上，像一根正在缓慢收线的旧线正在接近它的起始位置。芦苇丛里，演凌重新将脸埋进雪里，一动不动。城头上，众人陆续回到了各自的岗位，但这一次没有人再死死盯着那片芦苇丛了——因为所有人都知道，那个曾经令人闻风丧胆的刺客已经用两首诗把自己彻底钉在了耻辱柱上。而耻辱有时候比死亡更能让人安静下来，像一层正在缓慢变厚的旧膜正在覆盖着那些已经被磨损的边缘，正在缓慢地释放它自己最后的余量，等待着下一道力重新落上去。风还在吹着，那根旧线还没有断裂，还在向前延伸着，还没有被完全覆盖。那道余响还在空气中持续着