公元九年七月十七日，午时正，南桂城头。气温又降了一度，到了零下六十四度，是入冬以来最冷的一刻。空气不再流动了，它变成了一层有重量的旧膜，贴着城墙砖缝和铁刺栅栏的尖端，贴着那些站立了太久的身影的睫毛和嘴唇边缘，也贴着那根已经很久没有移动过的旧线的末端，正在缓慢地吸收着一切残存的热量。冷像一层持续加厚的旧粉，从地面向上渗，沿着靴底和砖缝的间隙缓慢地攀爬，把那些已经暴露在冷空气中太久的皮肤表面冻成干冷的老白色。那层白落在城砖面上时，没有温度，没有方向，只是停在那里，像一层被反复碾压过太多次的旧铅面，正在缓慢地释放它自己最后的余量。
风停了，但冷本身已经足够沉重。城头上的积雪在午后的光线中泛着惨白的亮光，那些亮光落在铁刺栅栏的尖端时被切割成更细的碎片，又被重新吸入雪层表面。每一次呼吸都像在吞咽碎玻璃碴，沿着喉咙向下滑行，在到达肺之前已经被冷空气削薄了一层，又在每一次呼气时重新凝聚成更细的碎片，沿着气管边缘缓慢地向上攀升，在接近嘴唇的位置被重新压回体内。
三公子运费业没有彻底瘫死在角落里。他蜷缩了约莫半柱香的时间，像是那台已经空转的旧机器在短暂的停顿中重新积蓄了一丝被磨损到极点的余量。他的嘴唇仍然干裂着，喉咙里泛起一股铁锈味，但那股不甘心像冻土下的草根，在最深、最冷的地方仍然维持着一丝极其微弱的生命力，在冻土边缘缓慢地蠕动着，寻找着可以重新向上拱的缝隙。他坐起来时那道动作的幅度比之前更小，每一次移动都在重新确认那道接触面是否还能承受他的重量。他听到芦苇丛里传来一声极轻的、被压抑的咳嗽，是演凌被寒气侵肺了——那声咳嗽很短，但在这个死寂的午后足够清晰，像一道被重新压入砖缝的旧钉，在它短暂地暴露之后又迅速被雪层覆盖。
他的眼睛亮了，像饿狗嗅到了肉味，猛地凑到城楼门口，压着嗓子喊：“你咳嗽了！你冻病了！你连自己都保不住！”他的声音沙哑但急促，每一个字都在落地时寻找自己的位置，但在它的边缘重新调整角度之前，那道声音已经被另一道声音接住了。芦苇丛里沉默了两息，像一枚正在等待新力落下的旧钉，然后演凌的声音传了出来，沙哑但清晰：“我在雪里趴了一天一夜。你裹着狐裘，缩在墙角，嘴唇也在抖。”运费业一摸自己的嘴唇——确实在抖，不是因为怕，是因为冷，但他刚才只顾着喊，一直没有注意到那道已经被他自己忽略的旧痕，此刻被他自己的指尖重新触到了。他张了张嘴，没有接上话，那一阵沉默的间隙像一层正在缓慢加厚的旧膜正在覆盖着他那短暂亮起的火光，等待它自己熄灭。
他没有停下。他看到芦苇丛边缘的雪面有一小块微微塌陷，是演凌因为寒冷身体无意识地往雪里缩了缩造成的。他又找到了新的破绽：“你动了！你怕了！你连趴着都不敢趴稳！”他的声音拔高了一截，像是在赶在反驳之前把话全部推出去。但演凌回得更慢了，像是在那道已经被磨损到极点的间隙中先为自己积蓄一些能够持续推出去的气力：“我动，是因为冷。你不动，是因为——你连动的勇气都没有。你怕一露头，就被我看见你发抖的样子。”那话落下去时，运费业像被人扇了一耳光，脸“唰”地红了，他想反驳，但发现自己连“我那是保暖”都说不出口了——因为演凌说的确实是事实，他的嘴唇在被他自己的手指重新触到之后，仍然在持续地颤抖着，那道旧痕的边缘还没有被新的力重新覆盖。
他换了个方向，试图把田训拉下水：“田公子！你看看他！他趴在雪里还嘴硬！你——你倒是说他两句啊！”那声音里带着一丝急切的讨好，像一根正在寻找新支点的旧线，在它接近断裂点之前试图把自己重新固定在一个新的位置上。田训没有抬头，那枚玉扳指仍然在他指间匀速转动着：“你让我说他，然后呢？你就能证明你比我强了？”那道声音不高，却像一枚被压入砖缝的旧钉一样精准地嵌进了他试图拉拢的那道缝隙里。他发现自己每次找到的“机会”，都像一只扑火的飞蛾，找到一丝微弱的亮光然后扑上去，又被轻描淡写地拍灭。他的反驳越来越短、越来越碎，越来越像是在给自己找存在感，而不是真的在反驳：“你……你连刀都握不住了！”“对。所以你更该过来杀我。你不过来，是因为你连下城的力气都没有。”“你……你诗写得好又怎样！”“我没说写得好。我说的是事实。你连事实都不敢认。”
他卡住了。每一次“机会”都变成了套在自己脖子上的绳子，越挣越紧。那道旧痕的边缘已经被他自己反复踩踏到无法再被新的力重新覆盖了。就在这时，一个声音从城楼另一侧传来，不是冷笑，不是嘲讽，是一种近乎叹息的语气——耀华兴靠在门框上，拇指上的布条已经被雪水浸成了暗灰色，她轻轻摇了摇头，声音不大，却清晰地传进了每个人的耳朵里：“你到底是什么呀……那么多机会，你怎么……一个都抓不住呢？”那道话像一根冰针一样精准地扎进了他最后一层尚未被磨损的旧痕里。他浑身一僵，缓缓地扭过头，看着耀华兴那张平静得近乎残忍的脸，嘴唇哆嗦着，却发现自己连一个音节都挤不出来了。因为耀华兴说的每一个字都是真的——他有过机会，每一次都是他自己败掉的，不是演凌太强，是他自己太弱，连抓住一个破绽的能力都没有了。那道余响还在空气中持续着，没有落下也没有消失，像一层正在缓慢变厚的旧膜正在覆盖着他已经完全暴露在外的旧痕，等待着他自己承认那道已经磨损到极点的边缘不会再被新的力重新掀开了。芦苇丛里，演凌在那道漫长的沉默中缓缓地将头从雪窝中抬起了寸许，那双眼睛在零下六十四度的寒风中亮得惊人——不是疯狂，不是执念，是一种从漫长的消耗战中一步一步熬出来的彻底的清醒。他没有说“我赢了”，甚至没有再看运费业一眼，只是重新将头埋进雪里，用一种近乎慈悲的沉默宣告了这场舌战的终局，像一层