王叔烦躁地抓了抓后脑勺稀疏的头发，来回踱了两步。“唉！我也知道！可这心里……老这么七上八下的！你是没看见他看人的眼神，直勾勾的，空落落的，看得人心里发毛！还有那作揖……大白天对着柱子拜，瘆得慌！”他停下脚步，又凑到帘子缝隙看了一眼，忧心忡忡，“你说他天天来，图什么？那新羹再好吃，也不至于一天吃两回吧？还每次都跟第一次见似的……小杨啊，我这店小本经营，经不起折腾，就怕哪天……”
他后面的话没说出来，但那份沉重的担忧沉甸甸地压在后厨的空气里。我看着王叔焦虑的脸，再想想前厅那个孤独又古怪的身影，一时间也不知道该说什么。恐惧和一点说不清道不明的、类似怜悯的东西在心里搅成一团。
“菜好了！”灶头那边传来厨师老刘粗声粗气的吆喝，一盘碧绿透亮的翡翠白玉羹被放在传菜台上，热气腾腾。
我定了定神，端起托盘。那温热的碗壁透过托盘传来，带着一种踏实的烟火气。我深吸一口这熟悉的味道，掀开门帘，重新走进那片被那个奇怪客人搅扰得有些异样的前厅。
他依旧坐在角落，背对着柱子，低着头，专注地看着自己的手指在桌面上无意识地划动。阳光透过窗户，在他略显单薄的肩头投下一条明亮的光带，却照不进他低垂的眼帘。那份新上的翡翠白玉羹，碧绿的菜丝和嫩白的豆腐丝在清亮的汤里沉浮，氤氲的热气模糊了他的脸。他拿起勺子，动作缓慢而僵硬，每一次舀起，手腕都在轻微地颤抖，勺子与碗壁碰撞，发出极其细微却持续不断的、令人牙酸的叮当声。几滴汤汁溅落在干净的桌布上，洇开深色的斑点。他吃得很慢，很艰难，仿佛吞咽的不是鲜美的羹汤，而是某种苦涩的砂砾。偶尔，他会停下来，眼神飘忽地望向窗外车水马龙的街道，那目光悠远而空洞，像是穿透了眼前的景象，投向某个遥不可及、无人知晓的彼岸。
我站在柜台后，隔着一段距离默默地看着。恐惧感依旧存在，像一层薄冰覆在心上，但冰层之下，另一种情绪——一种沉甸甸的、带着困惑的怜悯——正悄然滋生。他到底是谁？他经历了什么？为什么这座小小的饭店，这张角落的桌子，这根冰冷的柱子，成了他日复一日、如同朝圣般必须抵达的终点？那每一次的“初见”，每一次的茫然，每一次笨拙的作揖，又是在向谁诉说？无数个疑问在脑海中盘旋，却找不到出口。
时间在沉闷而压抑的气氛中流淌。他终于吃完了那份羹，用纸巾极其缓慢地擦拭着嘴角，动作带着一种近乎刻板的认真。然后，他站起身，动作依旧带着那种滞涩感。就在我以为他要像往常一样默默离开时，他再次毫无预兆地转向了那根柱子。
这一次，我看得更真切。他的身体先是微微前倾，双手在身侧僵硬地抬起，然后以一种近乎虔诚的姿态，缓慢而沉重地在胸前合拢。他的肩膀因为用力而紧绷，头颅低垂，对着那冰冷、沉默、毫无生命的水泥柱，再次深深作揖。那姿态里透出的某种孤注一掷的执拗，比之前任何一次都更强烈，更让人心头发紧。维持了几秒，他才慢慢直起身，脸上没有任何表情，只有一片深不见底的茫然。
他转身，像来时一样，悄无声息地走向门口，推门，融入门外下午炽热的阳光和人流中，留下店里一片诡异的安静和面面相觑的我们。那根被他朝拜过的柱子，沉默地立在那里，仿佛成了这间饭店里一个巨大而难解的谜团中心。
日子像被卡住的齿轮，在一种沉闷而怪异的节奏里往前挪动。那个年轻人，如同设定好的程序，雷打不动地出现。早上十一点刚过，下午三点半左右，有时甚至在晚市开始前。每一次，都是那套刻板得令人心慌的流程：进门时的茫然四顾，走向角落座位的滞涩步伐，点单时的困惑询问，用餐时难以控制的手抖，以及那标志性的、对着冰冷柱子虔诚作揖的诡异仪式。
“翡翠白玉羹”几乎成了他的专属。偶尔，他会迟疑地点个最便宜的蛋炒饭，但更多的时候，只有那一碗碧绿嫩白的羹汤。
店里的气氛变得越来越微妙。恐惧并未消失，但像陈年的老酒，沉淀下去，发酵出一种更复杂的东西。新来的兼职小妹小玲，第一次看到他对着柱子作揖时，吓得差点把手里的水壶扔了，躲在后厨半天不敢出来。小张和小李也学精了，只要看到他进门，立刻找借口溜去库房或者后巷抽烟，把接待他的“重任”默契地留给我这个资历最老的倒霉蛋。
王叔的焦虑肉眼可见地增长。他眼下的乌青越来越重，看账本时也心不在焉，手指烦躁地敲着桌面。他不再频繁地跟我提“报警”这个词，但每次看到那个年轻人进来，他都会神经质地踱到传菜口，掀起帘子偷瞄几眼，然后重重地叹气，那叹息声沉得能砸到地板。
“小杨啊，”一天下午，店里难得的清闲，王叔拖了把椅子坐在柜台边，声音疲惫，“你说……他会不会是什么……邪祟上身了？”他压低声音，眼神闪烁，“老家老人说，丢了魂的人，就会对着有‘灵’的东西拜……你说咱店里那柱子，是不是……不太干净？”他搓着手臂，好像有点冷。
我哭笑不得：“王叔，这都什么年代了……要相信科学。”话虽这么说，看着那年轻人又一次对着柱子弯下腰，脊背绷成一道僵硬的弧线，我心里也忍不住犯嘀咕。这场景看一次觉得怪，看十次、二十次……那种非现实的诡异感确实挥之不去。
就在王叔的疑神疑鬼几乎达到顶点，连带着几个店员也开始在背后窃窃私语，讨论要不要偷偷在柱子底下撒点盐或挂个红布条辟邪时，转机以一种意想不到的方式降临了。
那天下午，刚过三点，店里只有两桌客人。门被推开，进来的却不是那个熟悉的身影，而是一位穿着浅灰色休闲西装、戴着金丝边眼镜的中年男人。他气质儒雅，步履从容，手里还拿着一个皮质公文包。他环顾了一