理得整整齐齐的白发，紧贴在头皮上，却更显出他饱满开阔的额头和轮廓分明的脸庞。那张脸虽然沟壑纵横，深刻着岁月的刻痕，但皮肤是健康的古铜色，透着一种奇异的、近乎温润的光泽，绝无枯槁衰败之相。尤其那双眼睛，眼皮略有些松弛下垂，但瞳仁却异常清亮、锐利，像寒潭里洗过的黑曜石，此刻正带着笑意扫视着饭店大堂，目光所及，仿佛连空气都鲜活了几分。他身形清瘦，但绝不是嶙峋的瘦，宽大的旧褂子下，依稀能感觉到骨架的硬朗和肌肉的紧实线条。
这哪里像一个百岁老人？这分明就是个刚从田里劳作归来、筋骨强健的六十出头的老农，甚至比许多城里养尊处优的同龄人显得更有活力！
“王……王老爷子！”来来反应过来，赶紧在围裙上擦了擦手，疾步迎上前，脸上堆满了发自内心的笑容和掩饰不住的惊异，“您老怎么自己冒雨过来了？快！快请里面坐！小海！快给老爷子拿条干毛巾擦擦！”
小海如梦初醒，手忙脚乱地跑去找毛巾，眼睛还忍不住偷偷瞄着老爷子，满是难以置信。
王德顺老爷子哈哈一笑，声音洪亮，中气十足，穿透了哗哗的雨声：“这点雨算什么？想当年在关外跑马帮，比这大的雹子都挨过！骨头缝里早灌足了风霜，这点水，权当洗个痛快澡！”他随手把滴水的油纸伞靠在门边，动作利落，不见丝毫迟滞。他接过小海递来的毛巾，随意地在头上脸上擦了几把，动作大开大合，带着一种不拘小节的豪气。
“来来啊，”老爷子擦完，把毛巾递还给小海，目光炯炯地看向来来，带着点孩子气的促狭，“我那碗‘压寿’的红烧肉，灶上炖着了没？火候可得到位！得是那种颤巍巍、肥嘟嘟、筷子一夹就烂糊、入口即化的！还有我那壶高粱烧，得是陈的！新的喝着喇嗓子，没劲儿！”
来来被老爷子这中气十足的点菜逗乐了，心里的那点忐忑也消散不少，连忙应道：“炖着呢！炖着呢！老爷子您放一百个心！选的最好的五花三层，天没亮就下锅了，小火慢煨，这会儿怕是要酥到骨头里去了！酒也备好了，十年的老坛子！给您温着呢！”
“好！好小子！办事地道！”王老爷子满意地拍了拍来来的肩膀。那手掌宽厚，落下来带着实实在在的分量，拍得来来的肩膀微微一沉。力道不小！“我就知道找你错不了！行了，你们忙你们的，我先进去歇歇脚，看看老伙计们来了几个。”说着，他背着手，迈开步子就往大堂里走。步伐稳健有力，落脚沉稳，踩在湿漉漉的水磨石地面上，竟听不到多少老年人常有的拖沓声。
来来和小海目送着老爷子的背影消失在通往大堂的月亮门后，好一会儿都没说话。后厨里只剩下灶火的呼呼声、锅勺的碰撞声和外面更加肆虐的雨声。
“老板……”小海咽了口唾沫，声音压得低低的，带着梦幻般的恍惚，“这……这真是百岁老人？我怎么瞅着，比前街那个天天打太极拳的赵大爷还硬朗？赵大爷才七十出头啊！”
来来长长地、无声地吁了口气，像是要把胸腔里积压的震惊和困惑都吐出来。他看着案板上那条淋好了葱油、晶莹剔透的鲈鱼，又看看窗外白茫茫的雨幕，缓缓摇头：“活久见……真是活久见。抽烟，喝酒，吃肥肉，淋暴雨，健步如飞……这老爷子，怕不是真沾了仙气？”他揉了揉又开始隐隐作痛的心口，那闷胀感似乎更清晰了些，像是一种无声的警示。
时间在雨声和忙碌中滑向正午。十一点半刚过，宾客们开始顶着风雨陆续抵达。多是街坊四邻的老相识，也有几位看起来像是王老爷子远道而来的子侄辈。饭店里渐渐热闹起来，人声、寒暄声、抱怨天气的声音交织在一起，冲淡了些许雨天的沉闷。老人们聚在一起，话题自然离不开今天的主角。
“老哥哥这身子骨，真是没得说！一百岁的人了，看着比我这七十多的还经折腾！”
“可不是嘛！昨儿个我还瞧见他拎着俩水桶在院子里浇花呢！那步子稳的！”
“听说还抽烟袋锅子？一天得两锅？”
“何止！高粱烧一顿能喝半斤！就着肥肉，啧，那叫一个香！我们看着都怕，人家吃了屁事没有！”
“奇人！真是奇人！祖上积了大德了！”
“怕是有什么长寿的秘方吧？藏着掖着呢！”
议论声中充满了惊叹、羡慕和浓浓的好奇。
来来穿梭在后厨和前厅之间，指挥着上菜，耳朵里也灌满了这些议论。他特意留意了一下王老爷子。老爷子被众人簇拥在中间的主位，精神矍铄，谈笑风生，声音洪亮，时不时发出一阵爽朗的大笑，震得桌上的杯碟似乎都嗡嗡作响。他面前已经摆上了一小碟油炸花生米，手里果然拿着他那根油光水滑、一看就年岁不小的老烟袋锅子，铜烟锅里的烟丝正幽幽地冒着青烟。旁边的酒盅里，清澈的高粱烧散发着浓烈的酒香。老爷子夹一粒花生米，抿一口小酒，抽一口烟，神情惬意满足，仿佛置身于春日暖阳之下，而非这狂风暴雨的寿宴之中。
看着这一幕，来来心里那点荒谬感越来越重。科学？养生？在眼前这位活生生的传奇面前，似乎都显得苍白无力。他只能把这一切归结于不可思议的“命硬”和“福气”。
“上热菜啦——！”小海嘹亮的吆喝声打断了来来的思绪。帮工们端着热气腾腾、香气扑鼻的大菜鱼贯而出：油亮诱人的红烧肘子、金黄酥脆的炸春卷、雪白鲜嫩的清蒸鱼、翠绿欲滴的时蔬……丰盛的菜肴迅速摆满了五张圆桌，宴席的气氛被推向了高潮。
来来亲自端着那碗被老爷子点名的“压寿”红烧肉，小心翼翼地走到主桌旁。那肉块方方正正，色泽红亮如玛瑙，浓郁的酱香混合着油脂的醇厚气息扑面而来，颤巍巍地堆在青花大碗里，上面点缀着几颗翠绿的葱花，看着就让人食指大动。
“老爷子，您的压寿肉！您尝尝，看火候合不