嘴：“我没瞎说……太爷爷那张照片穿着一样的衣服，就是旧旧的……”
陈大山却像是没听见孙子的制止，他深深地看了一眼电视屏幕上那排山倒海般行进的方阵，又缓缓转过头，目光逐一掠过眼前的儿子、孙女和重孙子。他的眼神复杂极了，里面有汹涌的波涛，有深沉的痛楚，还有一种历经漫长岁月沉淀后的释然。
他沉默了很久很久，久到电视机里传来装备方队隆隆驶来的轰鸣声。
终于，他像是下了极大的决心，长长地、缓慢地吐出一口气，声音异常平静：“小宇，去我屋里，把床头柜里那个铁盒子……拿来吧。”
陈宇和来来同时惊愕地看向爷爷。
“爸？”陈宇迟疑地叫了一声。
“去吧。”陈大山挥了挥手，语气不容置疑，目光却依旧胶着在电视屏幕上那支无声流淌的钢铁洪流上。
陈宇犹豫了一下，还是起身去了爷爷的卧室。
客厅里一时只剩下电视的声音。装备方队正按照实战化联合编组，隆隆驶过。新型坦克、导弹、无人作战装备……这些代表着国家强大国防力量的“国之重器”，在阳光下闪烁着冷峻而威严的光芒。
小来似乎也察觉到气氛的不同寻常，乖乖靠在妈妈身边，睁大眼睛看着电视里那些他叫不出名字的“大车车”和“大炮炮”。
很快，陈宇捧着一个巴掌大小、锈迹斑斑的铁皮盒子走了回来。盒子上了锁，锁扣也已经有些氧化发黑。
陈大山从贴身的内衣口袋里，摸索出一把小小的、同样泛着岁月铜绿的钥匙。他的手颤抖得厉害，试了几次，才终于把钥匙插进锁孔。
“咔哒”一声轻响，锁开了。
所有人的目光都聚焦在那个小小的铁盒上。来来甚至下意识地屏住了呼吸。
陈大山缓缓打开盒盖。里面并没有什么金银财宝，只有几样看似普通却显然被极度珍视的物品：一枚颜色暗淡、缎带泛白的奖章；几张边缘卷曲、发黄脆弱的黑白照片；还有一本深红色封皮、同样老旧的小册子。
老爷子无视了电视里震天的轰鸣，他用那双布满老年斑和青筋的手，极其小心地、近乎虔诚地，从盒子最上层拿起一张小小的黑白照片。
照片上，一个极其年轻的军人，穿着不合身的军装，瘦削却精神抖擞，眼睛亮得惊人，嘴角带着一丝羞涩又骄傲的笑容。他身后是简陋的土坯房和辽阔的田野。
“这就是您年轻时吗？”来来轻声问，心口像是被什么东西塞满了。
陈大山点点头，拇指无比轻柔地摩挲着照片上那张年轻的脸庞，仿佛在触摸那个遥远的自己。
“他，”老爷子的声音沙哑得厉害，每一个字都像是从肺腑深处艰难地挤出来，“就是像电视里的那些孩子一样……那年，我十七……他十八……我们是一个村的，一起偷跑去参的军……”
他的话语顿住了，眼眶迅速变红，积蓄的泪水终于承受不住重量，滚落下来，正好滴落在手边那枚锈迹斑斑的军功章上，溅开一小片深色的水渍。
“他叫栓子……李栓子……”爷爷的声音破碎不堪，“我们说好了……等打跑了鬼子，就回家盖房子，娶媳妇，种一大片麦子，吃都吃不完的白面馍馍……”
电视里，传来解说员激昂的声音：“……战旗方队，代表的是浴血于抗日烽火的功勋荣誉！从无数英雄和众多功勋荣誉旗帜中，遴选具有典型意义的旗帜，寓意着伟大的抗战精神接续传承……”
这声音仿佛来自另一个时空，与客厅里凝重的悲伤交织在一起。
“那……后来呢？”小来小声问，他似乎也听懂了太爷爷的悲伤，小手悄悄握住了太爷爷粗糙的手指。
“后来……”陈大山闭上眼，又一滴泪滚落，“有一次……很小的遭遇战……鬼子的冷枪……他为了推我一把……就……”
老人再也说不下去，喉咙里发出压抑的、如同受伤野兽般的呜咽声。他低下头，额头几乎要抵住那张冰冷的照片，瘦削的肩膀剧烈地颤抖着。
来来瞬间泪流满面。陈宇也红了眼眶，伸出手，紧紧握住爷爷颤抖的另一只手臂。
他们从未见过爷爷如此失态。这个平日里沉默寡言、甚至有些倔强的老人，仿佛将一生的泪水和积压了八十年的悲痛，都在这一刻倾泻了出来。
电视中，震耳欲聋的轰鸣声暂歇，画面切换到肃立的军乐团，紧接着，一支深沉而悲壮的乐曲响了起来，是熟悉的《献花曲》。镜头掠过广场，掠过受阅官兵，掠过年号台——“1945—2025”，最后定格在巍峨的人民英雄纪念碑上。
庄严而悲悯的气氛透过屏幕，弥漫到千家万户。
在音乐声中，陈大山的情绪慢慢平复了一些。他依旧紧紧攥着那张照片，但脊背重新挺直了一些。他抬起头，混浊的泪眼望着电视屏幕上那高耸的纪念碑，喃喃道：“……八十多年了……栓子，还有好多好多兄弟……他们都没能看到今天……没看到现在这好光景……”
他转过头，看着环绕在身边的重孙子、孙女和孙女婿，目光逐一扫过他们流泪的脸。
“我们那会儿……啥也没有啊……”他的声音依旧颤抖，却多了一份沉甸甸的力量，“枪不如人，炮不如人……吃的没有，穿的没有……凭啥赢？就凭着一股劲儿！一股不怕死、不服输的劲儿！就想着，咱们死了，爹娘娃儿就不用死，咱们这代人把该打的仗都打完，后代就能享太平！”
他的目光落在小来稚嫩的脸上，变得无比慈和而深邃：“……小来啊，太爷爷像你这么大的时候，梦里都梦不到……梦不到现在这样的好日子……出门坐汽车，天上飞着咱们自己的大飞机，地里用的都是机器……想吃肉就能吃肉……你们这些娃娃，能安安稳稳上学、玩闹……”
老爷子深吸一口气，像是要将胸腔里所有的郁