证、升职加薪的“狠”，这是一种近乎偏执的、要将自己毕生所学所践，刻印在更广阔领域的企图心。在这个偏僻小镇的简陋饭馆里，在尘土和油烟的气息中，老周仿佛看到了一点微弱的、不甘于沉寂的星火。
然而，星火并非总能在理想的真空中燃烧。胡文兵那辆沾满泥浆的旧越野车，有段时间没出现在来来饭店门口了。老周从小刘那里断断续续听到些风声：项目工期压得死紧，雨季又提前来了，好几个关键节点受阻，胡工像上了发条一样连轴转，吃住都在工地上。还有就是，他家里好像不太平。
一个暴雨倾盆的周末下午，老周正在柜台后核对账目，门被“哐当”一声用力推开，巨大的声响惊得店里几个零星的食客都抬起了头。一个女人带着满身的水汽和一股压抑不住的怒气闯了进来。她身形瘦削，穿着得体但难掩倦色的米色风衣，头发被雨水打湿了几绺贴在苍白的脸颊上，眼镜片上蒙着一层水雾，眼神却锐利得像冰锥。她怀里紧紧抱着一个看起来病恹恹、小脸烧得通红的小男孩，孩子软软地趴在她肩头，闭着眼，呼吸有些急促。后面跟着个稍大点的男孩，背着书包，低着头，小手死死攥着女人的衣角，脸上带着惶恐和不安。
老周一眼就认出，这是胡文兵的妻子林岚。他见过照片，在胡文兵那个磨损得厉害的旧皮夹里。照片上的她温婉沉静，眼前这个，却像一座濒临爆发的火山。
“胡文兵呢？”林岚的声音不高，却像冰珠子砸在地上，带着清晰的颤音，目光扫过空荡荡的饭馆。
“林……林工？”老周赶紧从柜台后绕出来，“胡工他……最近都在山里工地上，快半个月没回镇上了。您找他……有事？”
“有事？”林岚像是听到了极其荒谬的笑话，嘴角扯出一个冰冷的弧度，那笑容里没有半点温度，只有无尽的失望和愤怒，“我当然有事！我儿子！小杰！高烧三天了！反反复复，今天早上直接烧到快四十度！我一个人抱着他跑医院，挂号、排队、缴费、拿药……大的这个学校临时活动要家长参加，我分身乏术！打电话给他，永远占线，要不就是响十几声没人接！好不容易接通一次，他在隧道里，信号断断续续，就听见他说‘我在忙，很关键，你辛苦下先处理’！辛苦？一句辛苦就完了？”
她的声音陡然拔高，在寂静的饭馆里显得格外刺耳。怀里的小男孩似乎被惊扰，不安地扭动了一下，发出细微的呜咽。大的男孩把头埋得更低了。
“他眼里只有他的工程！他的隧道！他的证书！他的论文！”林岚的胸膛剧烈起伏着，积压太久的委屈、愤怒和孤立无援的绝望像岩浆一样喷涌，“他知不知道家是什么？孩子生病了他不在！学校有事他不在！这个家，对他而言就是个不要钱的旅馆！是个可以随时丢下的包袱！”
老周手足无措，只能连声劝慰：“林工，您消消气，胡工他……他确实忙，项目上……”
“忙？谁不忙？”林岚打断他，泪水终于冲破了强装的坚强，顺着脸颊滚落，混着发丝上的雨水，“我也是硕士！我也有工作！我也要考核！我也要评职称！我每天下班赶着接孩子、做饭、辅导作业、伺候小的……我连生病都不敢！他倒好，一心扑在外面，功成名就都是他的，家里千斤重担都是我的！凭什么？！”
她越说越激动，猛地想起什么，一把拉开随身携带的大帆布包，从里面粗暴地拽出一大叠用订书钉仔细订好的a4纸。纸张的边缘已经磨损卷曲，上面密密麻麻布满了手写的修改痕迹和复杂的图表。
“看！这就是他的命根子！他熬了不知道多少个通宵弄出来的宝贝论文！”林岚的声音因为极致的愤怒而扭曲，“为了这个，他可以几天几夜不睡觉！可以忘记儿子哪天生日！可以在我累得晕倒时还在电话里讨论什么混凝土配比！”
她双手抓住那叠厚厚的稿纸，指关节因为用力而泛白。在老周惊愕的目光和食客们屏息的注视下，她发出一声压抑到极致的呜咽，然后，双臂猛地向两边一扯！
“嗤啦——！”
清脆响亮的撕裂声，像布帛断裂，更像某种精心构建的梦想被硬生生扯碎的声音。稿纸被狂暴地撕开，一道，两道……写满心血的纸页瞬间四分五裂。她似乎还不解恨，将撕开的残稿狠狠掼在地上，又用脚用力地踩踏了几下，崭新的皮鞋鞋跟碾过那些浸透着汗水和脑力的字迹。
“我让你写！让你写！你抱着你的论文过去吧！这个家不需要你！”她嘶喊着，泪水决堤般涌出。
破碎的纸片散落一地，像一场惨白的雪，覆盖在油腻的水磨石地面上。图表被撕裂，公式被腰斩，那些凝聚着智慧与心血的论证变得支离破碎。大的男孩被母亲的爆发彻底吓坏了，“哇”地一声哭了出来。林岚喘着粗气，胸膛剧烈起伏，看着地上的一片狼藉，又看看怀里烧得迷糊的小儿子和吓哭的大儿子，脸上愤怒的潮红褪去，只剩下一种近乎虚脱的惨白和深不见底的悲凉。她不再看任何人，弯腰抱起小儿子，另一只手拉起还在抽泣的大儿子，转身冲进了门外依旧滂沱的雨幕中，背影瘦削而决绝。
老周和店里的食客都僵在原地，空气仿佛凝固了，只剩下门外哗哗的雨声和地上那些被践踏的纸片，无声地诉说着一个家庭堡垒在现实重压下崩裂的巨响。那撕裂声，久久回荡在老周的脑海里。
这场风暴似乎并没有立刻刮到三十公里外的工地。或者说，风暴的中心胡文兵，正被另一场更凶险的风暴牢牢钉在了生死线上。
几天后，一场远超气象预报的、百年罕见的特大暴雨，毫无征兆地袭击了这片山区。乌云像灌了铅的棉被，沉沉地压在山峦之上，白昼如同黄昏。雨水不再是滴落，而是天河倒泻般倾盆而下，狂暴地冲刷着山体、道路和一切人造的痕迹。山谷里回荡着沉闷如雷的轰鸣，那是山洪裹挟着巨石和断木奔腾咆哮的声音。