玫瑰在烈日下蔫头耷脑，连平时叽叽喳喳的鸟儿都躲得没了踪影。屋子里冷气开得很足，巨大的水晶吊灯折射着冰冷的光，昂贵的波斯地毯吸走了所有的脚步声，只剩下令人心慌的死寂。
王建国回来了。他高大的身影出现在玄关，带着一身风尘仆仆的气息，还有一丝若有若无、与家里惯用的香氛截然不同的、甜腻的香水味。他脱下剪裁完美的西装外套，随手递给一旁垂手肃立的保姆，动作带着一种不容置疑的掌控感。他的目光扫过空旷得有些过分奢华的客厅，最后落在坐在巨大沙发一角的巩丽身上。她穿着丝质的家居服，手里捧着一本翻开的杂志，指尖却很久没有动过一页。
他走过来，皮鞋踩在厚厚的地毯上，几乎没有声音。他在巩丽对面的单人沙发上坐下，身体放松地陷进去，点燃了一支雪茄。烟雾袅袅升起，模糊了他那张棱角分明、在商场上以冷酷决断着称的脸。他没有寒暄，没有询问她或者儿子小哲的近况，仿佛只是处理一桩例行公事。他吐出一个烟圈，声音低沉平稳，没有任何情绪起伏，如同在宣读一份早已拟好的合同条款：
“巩丽，我们谈谈。”他顿了顿，目光锐利地穿透烟雾，“公司那边，现在基本稳定了。我在南边，主要是海南那边，有些事情……需要长期处理。可能以后，回来的时候会很少。”
巩丽的心猛地一沉，握着杂志的手指骤然收紧，光滑的铜版纸页被捏出了深深的褶皱。她抬起头，看向烟雾后的丈夫。那双眼睛，曾经也对她有过炽热的光芒，如今只剩下深不见底的平静和一种洞悉一切的漠然。
王建国似乎根本没期待她的回应，自顾自地说了下去，语气平淡得像在谈论天气：“家里的开销，你不用担心。每个月五号，我会准时让人往你卡上打十万块，作为你的零用。小哲那边，”他提到儿子名字时，语气也没有丝毫波动，“他还在读书，开销大，每个月我也给他五万。你们的生活，我不会亏待。”
客厅里静得可怕，只有雪茄燃烧时细微的哔剥声，还有巩丽自己越来越清晰的心跳，咚咚咚地撞击着胸腔。
“至于别的……”王建国弹了弹烟灰，灰白的烟烬无声地飘落在水晶烟灰缸里，“你在家，想做什么，想见什么人，是你的自由。”他抬起眼，目光像冰冷的探针，直直地刺入巩丽瞬间变得苍白的脸，嘴角甚至勾起一个极其浅淡、毫无温度的弧度，“同样，我在外面的事，你也别管。我们……各过各的。这样对大家都好，清静。”
“各过各的。” “互不干涉。” 十年前那个男人冰冷的话语，和此刻张阳带着市侩算计的轻快语调，跨越了十年的时光，在她脑海里诡异地重叠、回响，像两把生锈的钝锯，来回拉扯着她早已麻木的神经。一股冰冷粘稠的东西从胃里翻涌上来，堵在喉咙口，让她刚刚咽下去的那口食物变得无比恶心。
她猛地端起水杯，狠狠地灌了一大口。冰凉的柠檬水冲刷过喉咙，却压不住那股翻腾的恶心感。她用力闭了一下眼睛，再睁开时，眼底深处那片空洞的荒漠似乎扩大了些许。
“怎么了？丽丽？不舒服？”张阳的声音带着一丝刻意的关切，身体又往前凑了凑，试图去抓她的手。
巩丽几乎是下意识地、带着点微不可察的抗拒，把手缩了回来，指尖触碰到了冰凉的杯壁。“没什么，”她的声音有些发紧，带着一丝极力压抑的疲惫，“可能……空调有点凉。”
张阳愣了一下，随即脸上又堆起那种体贴入微的笑容：“哦哦，那我让服务员把温度调高一点？或者给你拿条披肩？”他立刻抬手示意远处的服务员，动作熟练得仿佛这是他的主场。
巩丽没有阻止他。她的目光再次飘向窗外。街对面，一个穿着朴素的中年女人正弯腰，耐心地给坐在轮椅上的老人整理盖在腿上的薄毯。那动作里透着一种朴素的、无需言说的温情。巩丽静静地看着，心底那片空洞的荒漠里，似乎卷起了一阵微小而尖锐的风沙。
“丽丽，尝尝这个虾仁，特别弹牙！”张阳的声音拔高了一点，带着一种刻意的兴奋，试图将巩丽从那种游离的状态里拉回来。他用筷子夹起一个晶莹剔透、裹着薄薄一层清亮芡汁的虾仁，再次越过桌面，殷勤地递到巩丽唇边，动作幅度比之前更大，像是在进行某种引人注目的表演。“啊——张嘴，宝贝，就一小口，尝尝鲜嘛！”
巩丽看着那近在咫尺的虾仁，以及张阳脸上那过分热切、带着讨好和一丝不易察觉的掌控欲的笑容。胃里那股熟悉的、因被迫接受而泛起的恶心感又隐隐涌动。她几乎是凭借着多年养成的、对“配合”的麻木惯性，微微张开了嘴。
就在那虾仁即将触碰到她唇瓣的刹那——
“砰！”
一声沉闷的、仿佛重物砸在心上的巨响，毫无预兆地在餐厅入口处炸开！紧接着，是玻璃碎片哗啦啦散落一地的、令人牙酸的刺耳噪音。这突如其来的巨大声响，瞬间撕裂了餐厅里原本舒缓的钢琴背景音和低低的交谈声，像一把冰冷的锥子，狠狠扎进了所有人的耳膜。
整个大厅瞬间陷入一片死寂。
所有低语、杯盘轻碰、刀叉摩擦的声音都消失了。时间仿佛被按下了暂停键。几十道目光，带着惊愕、疑惑、探寻和看热闹的兴味，齐刷刷地、像聚光灯一样，从四面八方射向声音的来源——餐厅那扇厚重的雕花木门入口处。
巩丽的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停止了跳动。她嘴里还含着那半个虾仁，僵硬地、极其缓慢地转过头，循着那令人心悸的声响望去。
门口的光线有些逆光，一个高大却紧绷的身影矗立在那里，脚下是一片狼藉的玻璃碎片和水渍——显然是一个不小心脱手摔在地上的玻璃杯。那身影背着光，看不清面容，只能看到一个清晰的、带着强烈少年气的轮廓，肩膀宽阔，穿着简单的白色t恤和深色运动长裤。但巩丽全身的血液，在看清那个轮廓的瞬间，就彻底凝固了，然后疯狂地倒流回心脏