湿痕和热气。恐惧和巨大的负罪感像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了我的心脏，勒得我无法呼吸。是我！都是因为我那块破表！是我害了妈妈！
“啊！”
一声短促的惊叫把我从那个灼热的地狱猛地拽回现实！是我自己发出的。
王氏饭店明亮的灯光刺得眼睛生疼。我大口喘着气，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。冷汗瞬间浸透了衬衫的背部，一片冰凉粘腻。我像溺水者刚被捞起，浑身都在不受控制地颤抖。手指还死死攥着那块古董怀表，冰凉的金属硌得掌心生疼。
眼前是苏晚放大的、写满惊骇和担忧的脸。她不知何时已经站了起来，双手撑在桌面上，身体前倾，正焦急地看着我。
“陈默？陈默！你怎么了？”她的声音带着从未有过的慌乱，急切地呼唤着我的名字，“你脸色白得吓人！出什么事了？”
我低下头，目光落在自己紧握的右手上。古董怀表被我死死攥在手心，黄铜表壳边缘硌着掌骨。而另一件东西，冰冷、细长，像一条僵死的蛇——是那根精致的金属表带。它的一端还连接着表壳，另一端，那本该扣紧的搭扣，却完全断裂开来，只剩下一小截孤零零的连接片。断口崭新、锐利，在灯光下闪着无情的寒光。
断裂了。
又一次……断裂了。
就像当年那根脆弱的玩具表带。就像那个无法挽回的下午。那滚烫的汤汁，那撕心裂肺的惨叫，那惨白的脸和痛苦抽搐的身体，那令人窒息的自责和恐惧……所有的画面，所有的声音，所有的气味，所有的痛苦和罪孽，都随着这“咔嗒”一声断裂，如同冲破堤坝的洪水，汹涌澎湃地灌进我的脑海，瞬间将我淹没！
理智的堤坝在滔天的洪水中轰然崩塌。
我猛地抬起头，赤红的双眼死死盯住苏晚那张写满焦急和关切的脸。她的面容在我泪眼模糊的视线里摇晃、变形，与我记忆深处那张因剧痛而扭曲、惨白却依旧温柔的脸庞，离奇地重叠、交融在一起。那一刻，时间失去了意义，空间发生了扭曲。眼前穿着烟灰色真丝衬衫、气质优雅的苏晚，和那个穿着洗得发白的旧衣服、在昏暗房间里为我修表却被滚烫汤汁浇透后背的妈妈，她们的影像在我崩溃的意识里疯狂闪烁、切换。
巨大的悲伤和积压了十几年的、几乎将灵魂压垮的负罪感，如同积蓄已久的火山熔岩，终于找到了唯一的、不顾一切的宣泄口！
“妈——妈——！”
一声嘶哑的、用尽全身力气的哭喊，带着血泪般的绝望和孩童般的无助，猛地从我喉咙深处迸发出来！那声音如此凄厉，如此突兀，瞬间压过了饭店里所有的嘈杂！
我像是被抽掉了所有骨头，整个人从椅子上滑了下去，瘫软地跪倒在坚硬冰凉的地砖上。那块断裂的怀表和孤零零的金属表带，从我无力松开的手中滑落，“当啷”一声，砸在地面，发出清脆而绝望的声响。
我不管不顾，双手紧紧抓住苏晚垂落下来的、冰凉的真丝衬衫下摆，如同抓住洪流中最后一根浮木。我把脸深深地埋进那片柔软的布料里，仿佛那里藏着唯一的安全港湾。身体无法控制地剧烈抽动，压抑了十几年、被成年人的理智和伪装层层包裹的嚎啕痛哭，终于如同开闸的洪水，汹涌地爆发出来。
“妈妈……呜……妈妈……”我语无伦次地哭喊着，声音破碎不堪，每一个字都浸透了血泪般的痛苦和深不见底的思念，“是我……是我不好……呜……都怪我……是我害了你……好烫……好烫啊……妈妈……我错了……对不起……对不起……”
滚烫的泪水汹涌而出，瞬间浸湿了苏晚的衣襟。巨大的悲痛和那从未真正释怀的负罪感，如同无数把钝刀，反复切割着我的五脏六腑。我哭得浑身抽搐，几乎喘不上气，像个被全世界遗弃的孩子，只能紧紧抓住眼前这唯一的依靠，一遍又一遍地呼唤着那个在记忆深处烙下永恒伤痕的称呼。
整个世界在我崩溃的哭声中褪色、消失。只剩下这冰冷的瓷砖地面，手中紧抓的真丝布料，和那撕心裂肺、仿佛要将整个灵魂都呕出来的痛苦与忏悔。
时间失去了刻度。王氏饭店里所有的声音——碗碟碰撞的清脆、食客的低语、服务生的脚步声——都彻底消失了，被淹没在我自己那绝望的、如同受伤野兽般的嚎哭里。我能感觉到的，只有膝盖抵着坚硬冰冷的地砖传来的钝痛，还有紧紧攥在手中的、那片被泪水迅速濡湿的、冰凉而柔滑的真丝布料。我的脸深埋其中，每一次抽泣都带来布料纤维摩擦皮肤的细微刺痛，还有那属于苏晚的、清冽冷香混合着我泪水咸涩的复杂气息。
周围是死寂。绝对的、令人窒息的死寂。仿佛整个喧嚣的饭店大厅，被一个无形的罩子严严实实地扣住了，隔绝了所有声响。我能想象那些投射过来的目光，惊愕的、探究的、鄙夷的、同情的……像无数根冰冷的针，刺在我毫无遮挡的后背上。但我无法停止。积压了十几年的洪流一旦决堤，便带着毁灭一切的力量奔涌而出，冲垮了所有成年人的体面与伪装。我只是一遍又一遍地哭喊着“妈妈”，哭喊着“对不起”，哭喊着“好烫”，语无伦次，字字泣血。