得自己走出来。”
自己走出来。从那个困了我十几年的下午，从对母亲的负罪深渊，从对她病态的依恋投射中……走出来。
阳光洒在餐桌上，照亮了盘子里剩下的食物，照亮了空气中漂浮的微尘。那块断裂的怀表在玄关的阴影里，沉默地反射着一点微光。苏晚坐在我对面，晨光勾勒着她沉静的侧影，像一幅凝固的油画。空气里弥漫着咖啡的苦涩香气和一种无言的告别气息。
我站起身，椅子腿摩擦地面发出轻微的噪音。
“我……”声音卡在喉咙里，最终只挤出两个字，“走了。”
苏晚没有回头，只是端起那杯早已冷却的黑咖啡，又浅浅抿了一口。阳光落在她握着杯子的手指上，骨节分明。
“嗯。”她应了一声，很轻，像一片羽毛落地。
我转身，走向玄关。脚步有些虚浮。拿起矮柜上那块冰冷的、断裂的古董怀表。金属的寒意瞬间侵入掌心，那断口硌着皮肤，带来尖锐的痛感。我紧紧攥住它，仿佛攥着一块冰，又像攥着一块烧红的烙铁。
手指搭上冰凉的门把手。
“陈默。”
苏晚的声音忽然从身后传来，平静无波。
我停下动作，没有回头，只是僵硬地站着，背对着她，背对着餐厅里那片凝固的阳光和沉默。
短暂的停顿后，她的声音再次响起，依旧平静，却像投入深潭的石子，在我死寂的心湖里激起一圈缓慢扩散的涟漪：
“明天见。”
明天见。
不是再见。是明天见。
我握着门把的手，指节因为用力而微微泛白。冰冷的金属触感透过皮肤，直抵心底。身后是苏晚沉默的存在，像一道无形的墙，又像一个无解的谜。那句“明天见”，轻飘飘的三个字，却像带着千钧的重量，砸在昨晚废墟的尘埃之上，也砸在我一片混沌的心上。
没有承诺，没有和解的姿态，甚至没有一丝多余的温情。只有一句平静的陈述，一个约定俗成的惯性延续。
我猛地拧开门把手。
八月的热浪混杂着城市的喧嚣，瞬间涌了进来，扑在脸上，带着一种粗糙的、活生生的质感，与室内冷气残留的清凉和咖啡的余香激烈地碰撞着。我一步跨了出去，没有回头。
身后的门，发出轻微而沉闷的“咔哒”一声，关上了。
将那杯凉透的黑咖啡、那片凝固的阳光、那个疲惫而沉静的身影，连同昨夜所有的崩溃、泪水和那句沉重的“困住”，都关在了门后。
我站在公寓楼门口明晃晃的日光下，手里紧紧攥着那块断裂的怀表。表壳的冰凉和断口的尖锐刺痛感清晰地提醒着我它的存在。我摊开手掌，低头看着它。
黄铜表壳在阳光下泛着旧物的温润光泽，雕花的纹路依旧精致。只是那根断裂的金属表带，像一道丑陋的疤痕，宣告着它的残缺。修表师傅下午会看它。苏晚说：“光靠修，是没用的。” 她又说：“你得自己走出来。”
热风吹过，额角的汗瞬间冒了出来。我抬起头，望向眼前喧嚣的街道。车水马龙，行人匆匆，阳光刺眼。世界依旧在按它的节奏运转，不为任何人的崩溃或顿悟停留半分。
掌心里的表，冰冷而沉重。
明天见。
我深吸了一口灼热的、带着汽车尾气味道的空气，迈开脚步，汇入了人行道上的人流。