“吃吧。” 李国栋的声音依旧低沉沙哑，却比刚才多了一丝不易察觉的温度，像冬日里残留的一点余烬，“天塌下来，饭也得一口一口吃。凉了，心气儿就没了。”
说完，他没再停留，拖着沉重的脚步，转身走向后厨。那宽厚的背影在昏黄的灯光下显得有些佝偻，仿佛刚才那番掏心掏肺的讲述和强压下去的悲痛，耗尽了他所有的力气。
陈默怔怔地看着眼前那盘热气升腾的饺子和那碟红亮诱人、仿佛从未凝固过的蘸料。又看看李国栋消失在厨房门帘后的背影。空气里只剩下新饺子的香气和食客们重新响起的、小心翼翼的碗筷声。
他僵硬地拉开椅子，坐了下来。塑料椅子发出轻微的“嘎吱”声。他拿起筷子，指尖还在微微颤抖。筷子尖迟疑地伸向那盘灼热的饺子，夹起一个最边上的。饺子皮很烫，隔着筷子都能感觉到那股灼热。他小心地将它浸入旁边那碟李国栋亲手调好的蘸料里。鲜红的辣椒油和金黄的姜末立刻包裹了白胖的饺子。
他把它送向嘴边，动作缓慢。热气灼着他的嘴唇。
他张开口，咬了下去。
牙齿穿透温软微韧的饺子皮，触碰到里面饱满多汁、滚烫鲜香的猪肉白菜馅。同时，那蘸料的复合味道——醋的酸冽、酱油的鲜咸、辣椒油的辛香、姜末的微辣——瞬间在舌尖上爆开，强势地冲刷着他的味蕾，也蛮横地驱赶着残留在口腔里的、那虚幻的啤酒泡沫的苦涩和冰冷的死气。
滚烫的馅汁混合着蘸料的滋味涌入口腔，烫得他舌头发麻，眼眶瞬间就热了。他猛地低下头，肩膀几不可察地耸动了一下，像在抵御一股汹涌而来的、难以名状的情绪洪流。他用力地、近乎凶狠地咀嚼着嘴里的食物，仿佛那不是饺子，而是某种必须吞咽下去、消化掉的沉重东西。
店里很安静。角落里那个醉酒的老张，不知何时也趴在桌子上睡着了，发出轻微的鼾声。只有陈默咀嚼的声音，带着一种固执的、近乎宣泄的力度，在寂静中清晰地回响。一下，又一下。滚烫的饺子，复杂的蘸料，十七岁混乱的心绪，还有那个沉在冰冷护城河底的、从未谋面的同龄人的影子……所有的一切，都被他用力地嚼碎，混合着那灼热的汁水，艰难地咽了下去。