亲像是骤然老了二十岁，鬓边头发全白了，胃痛的毛病越来越厉害，常常痛得整夜整夜睡不着。
她开始拼命找活干。一天打三份工，天不亮就去给人做早餐店帮工，上午去写字楼做保洁，下午还要去一户人家做钟点工。王景明劝她，她只是摇头：“没事，妈不累。欠的钱得还…你以后…还得成家…”
那天下午，天色阴沉得厉害。母亲的胃痛又犯了，痛得脸色蜡黄，冷汗直流。王景明强行把她按在床上休息，想起邻居说有个老中医的偏方对胃病有效，便翻出攒下的零钱，跑去抓药。
小小的出租屋里，弥漫开苦涩的中药味。他用一只破旧的砂锅守在煤炉上，小心地看着火候。药汁咕嘟咕嘟地冒着泡，水汽氤氲了他苍白消瘦的脸。他看着那翻滚的褐色汁液，心里盘算着，这副药下去，妈的病能不能好一点…也许，日子再难，总能一点点熬过去…
就在这时，门外传来急促得几乎要砸穿木板的敲门声。
他心头猛地一跳。打开门，门外是两名穿着制服的警察，脸色凝重。
“是张慧芳的家属吗？”一个警察开口，声音沉痛。
王景明愣愣地点头，心脏疯狂地擂鼓。
“抱歉…通知您一个不幸的消息。您母亲在高速公路上…遭遇意外…经抢救无效…去世了…请节哀。”
世界在王景明面前碎裂、崩塌、化为齑粉。他甚至听不清警察后面关于“无业游民”、“扔石子”、“砸中车窗”、“当场身亡”的叙述。耳朵里只有尖锐的鸣响，像无数根针扎进大脑。
他僵直地转过身，看着炉子上还在咕嘟冒泡的药罐。
黑色的药汁翻滚着，溢了出来，浇灭了炉火，发出“嗤——”一声漫长而绝望的嘶鸣，如同生命最后一丝气息被彻底抽干。
白色的水汽混着焦糊味，弥漫开来，模糊了一切。
他站在那里，一动不动。
成了孤儿。
窗外的阳光挪了位置，刺得王景明眼睛生疼。他从那几乎令人窒息的回忆里挣扎出来，胸腔里堵着硬块，每一次呼吸都带着钝痛。他缓缓抬起头，看向依旧僵硬地站在柜台前的女人，赵秀芹。
她的脸上早已泪水纵横，却没有发出一点哭声，只是死死咬着自己的嘴唇，渗出血丝。
王景明的目光落回那堆作业本和汇款单上。他的手指抚过那些发黄脆硬的纸页，抚过那些力透纸背的忏悔，抚过那些跨越了二十年光阴的微小数额。
他仿佛看到，在父亲和他被绝望吞噬的那些年，在母亲死后他像野草一样挣扎求生的那些年，这些微薄的、带着灼人烫意和沉重负罪的汇款，是如何一笔一笔，从四面八方，艰难地汇拢而来。
它们迟到了。
迟到了整整二十年。
错过了父亲的病榻，错过了母亲的葬礼，错过了一个少年所有需要救赎的黑暗岁月。
它们本该是甘霖，却最终成了祭奠。
赵秀芹终于无法承受这沉默的重量，哽咽着开口，声音破碎不堪：“对不起…真的对不起…我们那时候…不是人…听了刘强煽动…又怕…又自私…王叔叔去世的消息…我们后来才知道…没脸去…”
“您母亲出事…我们…我们恨不得杀了自己…”
“我们知道…这点钱…什么都弥补不了…我们就是…就是…心里过不去…不能让自己忘了…”
“刘强…他后来喝酒出车祸，人没了…死前一直喊对不起…”
她泣不成声，语无伦次。
王景明拿起最上面那本属于赵秀芹的作业本，翻到背面那三个巨大的感叹号。他的指尖冰凉。
他该恨吗？是的，那恨意曾经是他活下去的燃料。他该原谅吗？他不知道。原谅这个词，太轻，又太重，重得他搬不动。
父亲临终前的话，又一次幽幽地回荡在耳边。
“…种子…撒出去…总会…有…发芽的…”
原来，那些种子没有死在盐碱地里。它们只是被埋得太深，在黑暗的泥土里，挣扎了太久太久，久到播种的人早已化为白骨，久到等待的人心已成荒原，才终于扭曲地、痛苦地、带着满身污脏和迟来的愧怍，探出了一点芽尖。
这发芽的代价，是他的整个少年时代，是父亲含恨的眼，是母亲高速路上戛然而止的生命。
太沉重了。沉重得他几乎背负不起。
他看着眼前痛哭流涕的女人，看着这摞沉甸甸的、记录着人性最卑劣和最煎熬一面的作业本。
很久很久。
窗外市声喧嚣，阳光滚烫。
王景明缓缓伸出手，不是朝向女人，而是轻轻地，极其缓慢地，合上了那本写满“对不起”的作业本。
他将那摞本子和汇款凭证，仔细地、整齐地重新捆好，牛皮筋发出细微的啪声。
然后，他抬起头，看向赵秀芹，目光穿过二十年的绝望与光阴，平静得像一潭深不见底的水。
声音沙哑，却清晰地穿透了饭店里沉冷的空气。
“芽发得太晚了。”
“但我爸……等到了一句回声。”