大眼睛：“怎么记的？”
“最开始是结绳记事，就是在绳子上打结。后来，有个叫仓颉的人，他观察鸟兽的足迹，日月星辰的形状，创造了最早的文字。”
“真的吗？文字是看鸟兽的脚印想出来的？”
“对啊。你看这个‘日’字，”李来在纸上画了一个圆，中间点了一个点，“最早就是画一个大阳的形状。这个‘月’字呢，是画一个月亮的形状。”
小来听得入神：“那我的名字里的‘来’字是怎么来的呢？”
李来在纸上慢慢写出“来”字的甲骨文：“你看，最早的这个字像不像一株麦子？后来就慢慢演变成了现在的‘来’字。”
“哇！我的名字是麦子的意思！”小来兴奋地说，“那我是不是像麦子一样会成长？”
“当然了，你会像小麦苗一样，茁壮成长。”李来摸摸女儿的头，“现在，你想不想学着写这个像麦子一样的‘来’字呢？”
这次，小来主动拿起了铅笔。
然而学习过程依然不顺利。小来的小手肌肉还不够发达，控笔能力有限，写出来的字总是大小不一，东倒西歪。
“不对！又写错了！”当小来第五次把“来”字的笔画顺序写错时，李来忍不住提高了声音。
小来吓了一跳，铅笔在纸上划出一道长长的痕迹。她瘪瘪嘴，眼圈立刻红了。
“爸爸好凶我不写了”她扔下铅笔，眼泪大颗大颗地掉下来。
李来这才意识到自己太着急了。他看着女儿委屈的小脸，心里一阵懊悔。
“对不起，爸爸不该凶你。”他把女儿搂进怀里，“我们不写了，休息一下好不好？”
小来抽泣着点头：“写字太难了我永远都学不会”
“怎么会呢？每个人刚开始学写字都这样的。”李来安慰道，“爸爸小时候写字比你还难看呢。”
“真的吗？”小来抬起泪眼。
“当然是真的。你奶奶现在还保留着我一年级写的字，比你现在写的差远了。”
这个安慰似乎起了作用，小来慢慢停止了哭泣。
晚上，李来和陈玲在卧室里讨论小来的学习问题。
“你是不是太着急了？”陈玲一边叠衣服一边说，“她才五岁，手部肌肉还没发育好，写字吃力是正常的。”
“我知道，”李来叹了口气，“可是我看她总是三心二意，没写几个字就想玩，这样怎么能进步呢？”
“但你也看到效果了，今天你跟她讲了汉字的故事，她不是主动要学写字了吗？”
李来思考着妻子的话，若有所悟：“也许问题不在她，而在我。我太注重结果，却忘了学习本身应该是一件快乐的事。”
第二天，李来彻底改变了教学方法。他不再要求小来反复练习同一个字，而是设计了一系列有趣的写字游戏。
“今天我们来玩‘找朋友’游戏。”他把写着偏旁部首的卡片摆在桌面上，“你看，这个是‘扌’，它很想找朋友。你觉得它能和谁做朋友呢？”
小来兴致勃勃地翻看其他卡片：“它可以和这个‘白’做朋友！变成‘拍’！”
“真棒！那我们来写写这个‘拍’字好不好？”
在游戏的氛围中，小来不知不觉地练习了很多字，而且一直保持着浓厚的兴趣。
李来还发明了“沙子写字法”——在一个浅盘里铺上薄薄一层沙子，让小来用手指在上面写字。
“这样写错了也不怕，一抹就没了。”他对小来说。
小来非常喜欢这个方法，因为在沙子上写字不需要用力，而且写错了可以立刻重来，没有任何压力。
“爸爸，你看我写的‘山’字！”她在沙子上划出三道波浪线。
“很有意境啊，像真的山一样。”李来由衷地赞美。
一个月后的周末，小来主动邀请李来：“爸爸，我们来写字吧！”
李来惊喜地发现，女儿已经养成了每天固定时间写字的习惯。更让他欣慰的是，小来的字确实有了进步，虽然还是稚嫩，但笔画顺序正确，结构也清晰多了。
“爸爸，今天我们写什么？”小来端正地坐在书桌前，已经准备好了纸笔。
“今天我们来写一封信怎么样？”李来提议，“写给姥姥，告诉她你最近学会了写很多字。”
小来的眼睛亮了起来：“好主意！”
她认真地思考了一会儿，然后开始在纸上写字。李来在一旁看着，不时地给予指导。
“姥姥的‘姥’字是这样写的对，左边一个‘女’，右边一个‘老’。”
小来专注地写着，小舌头不自觉地伸出来，这是她特别专心时的习惯表情。
二十分钟后，一封信写好了。虽然字迹稚嫩，有些字还是用拼音代替的，但这是小来第一次独立完成的“作品”。
“亲爱的姥姥，”信上写着，“我学会写很多字了。我有自己的书桌，是蓝色的，上面有小海豚。爸爸说我写字有进步。我想您了。您什么时候来看我？我爱您。小来。”
李来看着这封信，眼眶有些湿润。他拿出手机，拍下这封信，发给了远在老家的母亲。
五分钟后，母亲的电话就打来了。
“来来，小来真的会写信了！”电话那头，母亲的声音激动得发抖，“这才多大啊，就能写这么多字了！你快让她接电话！”
小来接过电话，骄傲地说：“姥姥，信是我自己写的！爸爸只帮我写了‘姥’字，其他都是我自己写的！”
听着女儿和母亲兴奋的对话，李来感到前所未有的满足。这一刻，他觉得所有的付出都是值得的。
那天晚上，小来睡下后，李来独自坐在客厅里，翻看着女儿这一个月的写字本。从最初歪歪扭扭的笔画，到后来逐渐成型的汉字，每一页都记录着孩子的成长，也记录着他们父女共同的努力。