抱住女儿:“写得真好。”
“我还可以写得更好。”小来说,“妈妈,你教我。”
那天晚上,来来没有教小来怎么写。她拿出自己的日记本,翻开一页空白,写下大大的“人”字。
“你看,妈妈是这样写的。”她把本子转向小来,“先写一撇,要舒展,像人的手臂。再写一捺,要站稳,像人的腿。”
小来凑过来看,然后学着妈妈的样子,在自己的本子上写。这一次,她写得很慢,每一笔都像是在完成一件艺术品。
写完后,她抬起头:“妈妈,我写得对吗?”
来来看着那个字——虽然还是有些歪,但比之前所有都好看。最重要的是,小来的眼睛里没有了恐惧,只有专注和一点点期待。
“对,写得很好。”来来笑着说,“明天我们再写‘天’和‘地’,好不好?”
“好。”
睡前,小来照例要听故事。来来没有拿绘本,而是开始讲自己小时候的故事:“妈妈上小学一年级的时候,最怕听写。每次听写都错好多字,老师让每个错字抄十遍。妈妈一边抄一边哭,觉得永远也学不会了。”
“那后来呢?”小来问。
“后来外婆说,不着急,我们一天学一个字。今天学‘大’,明天学‘小’,后天学‘多’。”来来摸着女儿的头发,“就这样,妈妈慢慢学会了。所以你看,每个人都是这样过来的,没有人生下来就会。”
小来似懂非懂地点点头,然后钻进妈妈怀里:“妈妈,你以后还会打我吗?”
“不会了。”来来紧紧抱住女儿,“妈妈保证,再也不会了。”
“那我们拉钩。”
小手指勾住小手指,上下晃了晃。这个简单的仪式做完后,小来安心地闭上了眼睛。
夜深了,来来坐在书桌前,翻开一个新的笔记本。她在第一页写下:“育儿日记:从今天起,我要学着做一个耐心的妈妈。”
然后她开始写,写今天的反思,写小来的变化,写自己的承诺。写着写着,眼泪又掉了下来,滴在纸上,晕开了几个字。她没有擦,就让它们那样留着——这是她的墨痕,也是她的泪痕,是她作为一个不完美母亲的见证。
写到最后,她加上一句话:“孩子,请你慢慢来。妈妈也会学着,慢慢来。”
窗外,月光如水。来来走到小来床边,看着女儿熟睡的脸,轻轻吻了吻她的额头。
“晚安,我的宝贝。”她轻声说,“明天又是新的一天。”
是的,明天又是新的一天。也许还会有挫折,还会有眼泪,还会有忍不住想发火的时候。但她知道,从今天起,她会努力做一个不一样的妈妈——一个懂得等待,懂得理解,懂得在孩子跌倒时伸手去扶,而不是责备她为什么摔倒的妈妈。
成长是一场漫长的旅程,对孩子是,对父母也是。而爱,就是在这一路上的相互包容,相互成全。
来来关上台灯,在黑暗中微笑。虽然今天犯了错,但她及时回头了。虽然留下了伤痕,但她开始修补了。虽然前路还长,但她知道方向了。
这就够了。