五零年的日历一页页翻过，转眼已是六月。
北方邻国燃起的战火，虽然隔着千里，但那硝烟味仿佛随着季风，隐隐吹进了北京城。
到了十月，街面上军人的身影又明显多了起来，草绿色的军装和急促的步伐，无声地诉说着前线的紧张。
工厂加班加点，街道组织居民缝制棉衣、炒米面，全民都在用自己的方式为遥远的战场提供着后勤支持，一股“一切为了前线”的氛围笼罩着大街小巷。
李震岳看着、听着，心里像是压了块石头。
他夜里躺在炕上，听着远处隐约传来的火车汽笛声，翻来覆去。
他想得很多，想自己苦练的这一身本事，想那“兵王”的志向，可现实的年龄和身份像一道无形的墙，让他清楚地意识到——此时此刻，他无能为力。
这种无力感啃噬着他，让他憋着一股劲，却又无处发泄。
最后，他提起了笔。既然暂时无法上前线，那就做点力所能及的事。
他想到了那碗让师父都赞不绝口的鱼汤。
他伏在昏黄的灯下，就着那点光亮，分享如何在物资不丰裕的年代，利用闲暇钓鱼改善伙食，描写了一家人围坐一桌，喝着热乎鱼汤时，父母眼中欣慰、弟妹脸上满足笑容的场景。
将自己摸索出的、如何挑选鲜鱼、如何刮鳞去腥、如何用最简单的调料熬出奶白鲜美的鱼汤的诀窍，一点一点，细细写来。从火候的掌控到熬煮的时长，足足写了一千五百多字。他将这份饱含着生活温度的手稿，郑重地投进了北京日报的信箱。
没想到，文章真被录用了！当那张十五块钱的稿费单送到四合院时，李家像是炸开了锅。
“他爸！他爸！快看！咱家大儿的文章真要登报了！稿费！十五块啊！”肖二丫捏着那张薄薄的单子，手都有些抖，声音里是压不住的激动和自豪。
当天下午，肖二丫就特意去了中院，在水池边洗菜的那群老娘们里，声音都比往常亮了几分：
“哎，跟你们说个事儿，我家震岳写的文章，过几天要登在《北京日报》上啦！今天刚收到的稿费，十五块呢！”她脸上笑开了花，特意加重了“十五块”和“北京日报”几个字。
“大家伙这两天一定记得买份报纸看看啊！就写怎么熬鱼汤，怎么钓鱼，都是咱老百姓过日子能用上的！”
周围的妇女们顿时围了上来，七嘴八舌：
“李家妹子，真的假的？震岳这才上初中吧？就这么大出息了？”
“哎呦喂，十五块！快赶上我家半个月工资了！”
“二丫，你可真有福气，震岳那孩子我看着就机灵，现在都比你高了吧？”
肖二丫心里像喝了蜜，嘴上却还谦虚着：“是，是，孩子是窜了个子，比我都高了。也就是瞎写写，碰巧被报社看上了。”
一旁的贾张氏听着，心里酸得直冒泡，撇了撇嘴，插话道：“哼，写篇文章有啥？我儿子东旭那才叫本事，在厂里表现好，师傅说了，年底就能转正，当正式工了！那才是铁饭碗！”她刻意挺了挺胸脯，试图把众人的注意力拉回到自己儿子身上。
贾张氏那句酸溜溜的话刚落地，还没等肖二丫反驳，旁边就有人压低了声音，神神秘秘地岔开了话题：
“哎，你们听说了吗？后院的何大清，好像又找着相好的了！”
这话像颗石子投入平静的水面，立刻激起了更大的涟漪。
“怎么回事？快细说说！”
“就前街那个白寡妇，带着俩半大小子，日子过得紧巴巴的。有人看见何大清下了工老往那儿跑。”
“怪不得呢！我说最近晚上总见他急匆匆出去，天蒙蒙亮才回院，身上还带着股雪花膏味儿。”
“我也撞见过两回，他拎着饭盒往那边巷子钻……”
众人的注意力瞬间从李震岳的稿费转移到了何大清的风流韵事上。
肖二丫站在一旁，心里一阵郁闷，好好炫耀儿子本事的氛围，就这么被带偏了，变成了对别家隐私的嚼舌根，她撇撇嘴，端起洗菜盆，没好气地回了家。
几天后的傍晚，李震岳刚背着书包走进四合院大门，就听见中院传来不同寻常的闹哄声，其间夹杂着小女孩何雨水撕心裂肺的哭声，穿透了暮色。李震岳心里“咯噔”一下，知道该来的还是来了——何大清跑了。
四合院里各家自扫门前雪，李家向来很少掺和这些是非。李震岳先回家放下书包，犹豫了一下，还是转身去了中院。
只见何家门前围了不少人，指指点点，交头接耳，脸上表情各异，有同情，有看热闹，也有事不关己的淡漠。
傻柱像丢了魂似的，瘫坐在自家门槛上，眼神发直，望着虚空，仿佛周遭的一切都与他无关。
小小的何雨水站在哥哥旁边，哭得满脸鼻涕眼泪，小身子一抽一抽的，看着可怜极了。
奇怪的是，围了这么一圈人，竟没一个上前真心实意地安慰两句。
倒是许大茂，难得显露出一点人情味，蹲在何雨水面前，手里不知从哪儿摸出一颗水果糖，笨拙地哄着：“雨水，别哭了，哭花了脸就不好看了。听话，大茂哥明天带你去胡同口看捏面人，好不好？”
李震岳默默叹了口气，拨开人群走过去，没有先理会哭泣的雨水，而是伸手重重地拍了拍傻柱的肩膀。
傻柱浑身一颤，茫然地抬起头。
“傻柱哥，”李震岳声音不高，却带着一股让人安定的力量，“现在不是发呆的时候。你还是赶紧进屋看看，你爸……他有没有给你们留下点什么？日子总得过下去，没了何叔，你和雨水还得活着。”
这句话像是一下子点醒了傻柱。他猛地从门槛上弹起来，赤红着眼睛冲进屋里，开始疯狂地翻箱倒柜。
柜子、抽屉、床铺底下……最终，他在炕席底下摸出一个旧布