口气，像是惋惜又像是炫耀：“唉！我家光齐啊，我本来也想让他参军，保家卫国多光荣！可这孩子……唉，偏偏学习成绩好，考上了中专！这可是咱们院头一个中专生！总不能不让去吧？” 他嘴上说着痛心，眉宇间却难掩那份自家孩子争气的欣慰。
五个人，就着简单的菜肴，聊着家常，说着对未来的期盼，不知不觉喝光了两瓶散白干。
没过几天，李震岳就领回了那身梦寐以求的军装。
草绿色的军服笔挺，红领章鲜艳夺目，尤其是那顶带有硬朗帽檐的军帽，更是让他爱不释手。
他小心翼翼地将它们挂在家里最显眼的位置，那抹国防绿成了李家最荣耀的色彩。
弟弟震川和小妹玉梅更是围着那身军装打转，尤其是那顶军帽，两人不知偷偷戴过多少次，在镜子前美滋滋地照了又照。
“哥哥，我长大了也要当兵！像你一样穿军装！”小妹李玉梅仰着头，看着哥哥，眼睛里全是小星星，她是真心羡慕那顶神气的军帽。
李震岳笑着揉了揉妹妹的头发，蹲下身，平视着她的眼睛：“好，那哥哥就在军营里等着你，好不好？你要乖乖的，多吃饭，快点长大，长得高高的，壮壮的！”
十一岁的李玉梅用力地点着头，眼睛亮得惊人，仿佛已经看到了自己穿上军装的那一天。
八月中旬，集合的日子终于到了。
这天清晨，天刚蒙蒙亮，四合院里还静悄悄的。
李家人却早已起身，李铁和肖二丫仔细地帮儿子最后整理了一下并不得十分熨帖的军装，眼里满是骄傲与不舍。
李震岳背上打包好的行囊，那里面装着母亲连夜赶制的布鞋和简单的换洗衣物。
一家人准备出门，前往北京火车站。
在中院通往前院的拐角阴影里，秦淮茹默默地站在那儿，身子紧贴着冰凉的墙壁。
她看着李家五口人簇拥着那个一身戎装、格外挺拔的身影走出院门，看着她的小男人即将奔赴远方。
她的手不自觉地抚上自己尚且平坦的小腹，那里，一个秘密正在悄然孕育。
复杂的情绪在她心中翻涌——有为他的前程高兴，有蚀骨的不舍，有对未来深深的茫然，还有一丝隐秘的、只属于他们两人的牵连。
北京火车站西广场，此刻已是人山人海。送行的家人与新入伍的战士挤满了偌大的广场，嘈杂鼎沸。
叮嘱声、哭泣声、豪言壮语声、以及车站广播声交织在一起，汇成一曲离别与壮志交织的交响乐。到处都是晃动的草绿色和一张张或激动、或紧张、或满是不舍的年轻面孔。
肖二丫伸出手，颤抖着抚摸着儿子棱角渐显的右脸，仿佛想将这张脸刻在心里。
那身崭新的军装让他看起来那么挺拔，却又透着一种即将远离的陌生感。
“妈，我结实着呢，您看我这一身力气，”李震岳故作轻松地挺起胸膛，脸上带着少年人特有的、混合着自信与离别伤感的笑容，“去了部队肯定无缝适应，您还不知道我嘛，到哪儿都吃不了亏。”
“是，是，我儿子最棒了……”肖二丫点着头，声音哽咽，眼泪却像断了线的珠子，怎么止也止不住，顺着脸颊滑落，滴在儿子笔挺的军装上，洇开一小片深绿。
“妈，我向您保证，每个月都写一封信回来，报告我在部队的情况。”李震岳看着母亲的眼泪，心里也酸涩得厉害，他放柔了声音，“您别哭了，好不好？看着您哭，我这心里……”
“嗯，妈不哭，不哭……”肖二丫嘴上应着，眼泪却流得更凶了。
李震岳再也忍不住，张开双臂，将母亲紧紧抱在怀里。这个拥抱，充满了依恋与不舍。
肖二丫像是忽然想起什么，慌忙从怀里掏出一个用手帕仔细包裹的小布包，层层打开，里面是厚厚一沓零整不一的钱，看样子得有六七十块。她不由分说就要往李震岳口袋里塞：“拿着，儿子，穷家富路，在部队里万一有个急用……”
“妈！真不用！”李震岳连忙按住母亲的手，语气坚决，“部队里管吃管住，没地方花钱，而且听说还发津贴呢！这钱您留着，家里用钱的地方多，弟弟妹妹还要上学呢！”他态度强硬，肖二丫拗不过他，只好红着眼圈，又把那浸透着母爱与汗水的布包小心翼翼地揣回怀里。
李震岳松开母亲，转向弟弟震川，用力抱了抱这个半大小子：“好好读书，将来考个中专，出来就有好工作，也能给咱老李家娶个漂亮媳妇回来！”
“知道了，哥。”李震川用力点头，眼圈也红了，“你在部队……注意身体。”
接着，他又拥抱了一下小妹玉梅，故意用轻松的语气逗她。
“你也是，学习不能落下。将来找男朋友，眼光可得高点儿，一定要找个比你哥我还英俊的，而且……还得打得过你哥我才行！”
“切！”李玉梅本来忍着泪，被他这话逗得破涕为笑，“要求那么高，那我得什么时候才能嫁出去呀？”
“军营里说不定有呢？”李震岳眨眨眼，“我们不是说好了吗？哥哥在军营里等你！”
“好！哥哥，一言为定！”李玉梅伸出小手指，和李震岳用力地拉了勾。
最后，李震岳走到一直沉默站在一旁、仿佛一夜之间老了许多的父亲李铁面前。
看着父亲鬓角新添的白发和那双因常年劳作而粗糙皲裂的大手，他喉头一哽：“爸，您……真的辛苦了。往后别太累着，多保重身体。”
李铁嘴唇哆嗦了几下，强忍着情绪，重重拍了拍儿子的肩膀，千言万语只化作一句沉甸甸的叮嘱：“大儿……去了，就好好干！别惦记家里。”
“知道了，爸。”
就在这时，火车站广播里传来了新兵集合的催促声，清晰而不容置疑。
李震岳最后又用力地抱了一下母亲肖二丫：“妈，我走了