制服的大叔，用抹布小心翼翼地擦拭墙上的铭牌。
陈导没有用任何煽情的配乐，只保留了现场收音的风声、车流声和那一两声沉重的叹息。
片尾定格在一只特写的手上。
那只手原本想去触摸墙上的名字，却在半空中停住，最后轻轻握成拳，收了回去。
视频生成完毕，标题：《无名守夜人》。
就在按下“发布”键的那一刻，林夏眼前的系统界面再次震动。
这一次，那些原本杂乱无章的数据流汇聚成了一行金色的评价：
【系统提示：历史修正主义检测已失效。
你们删除了章节，我们成了目录本身。
林夏转头望向窗外。
远处的图书馆外墙，原本属于商业广告的数字幕墙突然闪烁了一下。
下一秒，不再是刺眼的商品促销，也不是阿哲那种恶搞的涂鸦，而是一个个肃穆的名字，像瀑布一样无声地滚落。
那是新增的联盟会员名单，速度快得惊人，早已超过了那些大厂所谓的“优化”速度。
这一刻，整座城市都不得不抬头仰视这份名单。
林夏嘴角的笑意还没完全荡开，视线边缘的系统光幕突然剧烈扭曲，那个橙红色的警示框瞬间炸裂，化作一行从未见过的漆黑代码。
她的瞳孔猛地收缩。
【警告：检测到核心规则层改写请求……】