城市另一端的廉租房里，王秀兰坐在昏黄的灯光下，手里捧着那台屏幕碎裂的老年机。
她一个字一个字地按着键盘，给远在老家读高中的女儿发短信。
“丫头，安心读书。妈的名字，现在能自己长腿跑进法院了。咱们的钱，谁也赖不掉。”
手机屏幕的微光映着她眼角深刻的笑纹，那是一种长期被生活压弯了腰的人，终于直起脊梁时才会有的表情。
而在几公里外的写字楼三楼，那个被陈导盯了一整晚的除湿箱，警报灯突然毫无征兆地闪烁了第三次。
仪表盘上，湿度的红色数字跳动了一下：881。
张建国正坐在物业办公室里喝茶，电脑右下角突然弹出一封新的全员邮件通知。
他眯起眼睛，点开那份标题为《关于推行“弹性工时结算制”的试运行通知》的文档。
文件第一行加粗的黑体字写着：“打破传统打卡束缚，按实际贡献计薪，让每一份努力都被看见。”
“实际贡献？”张建国咂摸着这四个字，手指轻轻敲击着桌面，发出一声冷笑。
他太熟悉这种味儿了。
这哪是什么“弹性”，分明是想把大家变成随用随弃的电池。
他还没来得及细看，手机震动，是李曼发来的消息，只有一张图片，正是这份文件的截图，上面用红笔圈出了一行不起眼的小字……