成炫耀的资本合影……
这是蓝月亮流水线上无法避免的“损耗”。
林夕早已习惯，身体如同安装了精密的防御系统，在热情洋溢的“姐姐们”的包围中，精准地保护着自己的核心领域。
每一次看似亲昵实则疏离的闪避，每一次被触碰后肌肉瞬间的绷紧与放松，都成为他在这泥潭中保持清醒的微小代价。
【精神损伤修复进程：环境压力刺激持续…耐受性提升…修复效率+0001…】
周末的张桥村，空气里弥漫着柴火、炊烟和泥土混合的朴实气息，与法租界别墅的冷冽香氛格格不入。
林夕换下了昂贵的阿玛尼，穿着简单的棉布衬衫和长裤，坐在院中的小竹凳上，手里拿着一把柴刀，正利落地劈着木柴。
动作精准而富有力量感，与他在霓虹灯下优雅举杯的姿态判若两人。
白洁坐在廊下的小板凳上摘菜，目光时不时落在他身上，带着一种安静的、近乎贪婪的温柔。
她看见了林夕带回来的、装在精致纸袋里的新西装，那剪裁和面料是张桥村从未见过的昂贵。
她也闻到了他身上残留的、若有若无的陌生香水味，看到了他颈侧一个极其淡的、几乎看不出来的红痕——
不知是哪位热情的“姐姐”留下的印记。
每一次他回来，身上都带着那个遥远、奢华、令她心悸的世界的印记。
她没有问。
只是默默地将留给他的饭菜热了又热，在他劈柴时递上一碗晾好的温水，
在他望向院外时，顺着他的目光看去，却只看到灰扑扑的村路和低矮的房屋。
不问，是她最后的体面，也是她卑微的守护。
她能抓住的，只有他在这里劈柴挑水的片刻真实。
口袋里的bb机依旧冰凉，像一个沉默的、随时可能断裂的承诺。
“哥哥！”
白润颜风风火火地从屋里跑出来，手里拿着一个崭新的索尼walkan随身听，脸上是压抑不住的兴奋，
“你看！你上次给我买的！王莉莉她们都羡慕死了！”
少女的眼睛亮晶晶的，充满了对外面世界的向往和好奇，看向林夕的目光里带着不易察觉的依赖和一丝刚刚萌芽的、青涩的悸动。
那声“哥哥”叫得比平时更软了些。
林夕停下劈柴的动作，看向她手中的小机器。
精神深处，方舟瞬间调取关于90年代便携式音乐播放器的全部资料：
型号、原理、市场售价（相当于白洁几个月的辛苦钱）……
他伸出手，手指修长干净，与粗糙的柴刀柄形成鲜明对比。
“给我看看。”
他的声音比在蓝月亮时少了那份刻意的低沉，多了一丝不易察觉的温和。
白润颜小心翼翼地把随身听递过去，指尖不经意地擦过林夕的手背，少女的脸颊又飞起一抹红晕。
林夕接过来，指腹划过冰凉的塑料外壳，动作带着一种与这简陋环境不符的熟稔。
他检查了一下电池仓和磁带仓，然后按下播放键。
劣质耳机里流淌出当下流行的港台音乐旋律。
“喜欢？”他抬眼看白润颜。
“嗯！声音特别清楚！谢谢哥哥！”
她眼里有纯粹的喜悦，那随身听仿佛是她通向外面精彩世界的一扇小窗。