白洁和林夕送完女儿开学，回到家已经傍晚。
夕阳的余晖透过窗棂，在堂屋的地面上投下斑驳的光影。
白洁站在灶台前，手里的菜刀机械地切着案板上的青菜，刀刃与木板的碰撞声在空荡的屋子里显得格外清脆。
女儿终于住校了，她在家已经一个多月了，
这本该是轻松自在的日子，可她却像一根绷到极限的弦，随时可能断裂。
刀锋突然一偏，在食指上划开一道细小的口子。
鲜红的血珠立刻渗了出来，在白嫩的指尖上格外刺目。
白洁盯着那滴血，竟有些出神——这点疼痛，比起心头那股灼烧般的饥渴，简直微不足道。
一个月了。
整整一个月，她像个守贞的寡妇般，与林夕保持着克制的距离。
白天，她强迫自己只把他当作干活的帮手；
夜晚，她躺在空荡荡的床上，听着隔壁西厢房传来的细微响动，辗转难眠。
那些雨夜惊蛰的记忆，那些肌肤相亲的炽热，如同附骨之疽，日夜啃噬着她的理智。
她无意识地呢喃着这个名字，舌尖抵着上颚，仿佛这样就能尝到那个雨夜里他汗水咸涩的味道。
院门吱呀一声被推开，打断了她的胡思乱想。
林夕高大的身影出现在门口，肩上扛着一捆新劈的柴火。
夕阳将他的轮廓镀上一层金边，汗水浸湿的白衬衫紧贴在身上，勾勒出宽肩窄腰的完美线条。
他放下柴火，抬手擦了擦额角的汗珠，喉结随着呼吸上下滚动，在阳光下泛着蜜色的光泽。
白洁的呼吸一滞，手中的菜刀当啷一声掉在案板上。
这个声音惊动了林夕，他转过头，目光落在她身上。
他突然开口，声音低沉而短促。
白洁愣了一下，才意识到他指的是自己受伤的手指。
她下意识地把手背到身后，摇了摇头：没事，就划了一下。
林夕却已经大步走了过来。
他不由分说地捉住她的手腕，力道不大却不容挣脱。
白洁的手在他宽大的掌心里显得格外纤细，那滴血珠在两人肌肤相触的瞬间，被挤压成一道细细的红线。
要包扎。
林夕简短地说，目光落在她指尖的伤口上。
那眼神里有什么东西闪动了一下，像是43的修复度带来的某种新功能——关切？担忧？
抑或只是执行守护家人的底层指令？
白洁却已经无法思考了。
他的手掌滚烫，呼吸近在咫尺，身上散发着汗水和阳光混合的雄性气息。
一个多月来强行筑起的堤坝，在这一刻轰然崩塌。
那股压抑已久的渴望如同决堤的洪水，瞬间冲垮了她所有的理智和矜持。
她的声音颤抖得不成样子，另一只手突然抓住了林夕的衣襟，
林夕的身体明显僵了一下。
他的眼神中闪过一丝困惑，但很快被更原始的本能取代。
他的呼吸变得粗重，肌肉绷紧，却没有主动动作，似乎在等待更明确的指令。
白洁已经等不及了。
她猛地拽着他的衣襟，跌跌撞撞地向卧室走去。
林夕顺从地跟着，高大的身躯如同一座沉默的山岳，任由她牵引。
卧室门被粗暴地踢上，白洁几乎是扑了上去。
她的吻带着近乎绝望的饥渴，落在林夕的唇上、颈间、喉结。
手指急切地解开他汗湿的衬衫纽扣，露出那片令她魂牵梦萦的蜜色肌肤。
一个月来的压抑和克制，在这一刻全部化作了近乎暴烈的索取。
林夕的身体在她的触碰下逐渐升温。
他的回应依旧带着那种机械般的精准和效率，却比一个月前多了几分自主性。
修长的手指熟练地解开她衣襟的盘扣，宽大的手掌抚上她纤细的腰肢。
白洁像一株干渴已久的植物，贪婪地汲取着久违的甘霖。
她的指甲深深陷入林夕结实的后背。
她在紧紧搂住他的脖子。
林夕的声音低沉沙哑，带着一丝机械般的顿挫，却奇迹般地准确唤出了她的名字。
不是，不是，而是她完整的、鲜少被人如此郑重呼唤的名字。
这一声呼唤如同催化剂，将白洁推向了极度深渊。
她仰起头发出一声长长的近乎痛苦的呻吟，身体剧烈地颤抖着
而林夕，在这极致的情感能量冲击下，意识深处那个冰冷的机械音再次响起：
【高强度情感能量波动…深层神经修复协议激活…】
【警告：生理机能超载…轻微内出血…】
一口鲜血毫无预兆地从他嘴角溢出，滴落在白洁雪白的胸脯上，如同雪地里绽开的红梅。
林夕！白洁惊叫一声，瞬间从情欲的云端跌落。
她手忙脚乱地想要起身，却被他紧紧按住。
没事。林夕简短地说，抬手擦去嘴角的血迹。
他的眼神依旧沉静，仿佛吐血只是一个小插曲，不值一提。
白洁却不依不饶地检查着他的状况，直到确认他真的没有大碍，才松了一口气。
但很快，那股压抑了一个月的渴望再次卷土重来。
她像一只粘人的小猫，又一次缠了上去。
这一场情事，从午后持续到日暮。
阳光渐渐西沉，房间陷入昏暗，只余下两具影。
林夕又吐了两次血，每一次都让白洁短暂地惊慌，却又在确认无碍后更加疯狂。
才能填补她心中那个因女儿离开而裂开的空洞，
才能证明这个沉默的男人是真实属于她的。
当天色完全暗下来，两人瘫软在床上时，
白洁像一滩融化的水，依偎在林夕汗湿的胸膛上。