启明号离开那颗蓝色行星的第七天，小舟开始晕船。
不是生理意义上的晕船——飞船的引力系统很稳定，不会让人产生任何不适。深层的、存在层面的晕眩。
那些从舷窗外掠过的星辰，太多了。太密了。太远了。和在地面上仰望星空时完全不同。在地面上，星星是一颗一颗的，温柔地挂在天上，陪伴着每一个夜晚。在这里，星星是无数无数颗的，从四面八方涌来，仿佛要把人淹没。
小舟的声音虚弱地响起。
金曦回头，看见他正缩在墙角，双手抱着膝盖，脸色苍白。
她走过去，在他身边蹲下。
那双金色的眼睛，认真地看着他。
小舟指了指窗外。
那动作，小心翼翼的，仿佛怕惊扰了那些星辰。
金曦顺着他的目光看去。
窗外，是那片无边的星海。和每一天一样。
但在小舟眼中，不一样。
那是他从未见过的景象。
金曦轻轻笑了。
她伸出手，握住了他的手。
那手，小小的，冰凉凉的，微微颤抖着。
她轻轻说。
小舟抬起头，看着她。
那双圆圆的眼睛中，有期待，也有不安。
金曦指向窗外。
小舟愣住了。
小舟犹豫了一下，然后按照她说的，看向窗外。
那么多的星星，选哪一颗？
他看了很久。
最后，选中了一颗。不算最亮，也不算最暗，就在窗子的正中间。
金曦点点头。
小舟盯着那颗星星，一动不动。
一秒，两秒，三秒——
奇怪的事情发生了。
那些之前让他晕眩的无数星辰，好像……退后了。
不是真的退后，是在他感知中，变得不那么重要了。
只剩下那一颗。
那一颗小小的、普通的、就在窗子正中间的星星。
他的呼吸，渐渐平稳了。
他的手，渐渐温暖了。
他的脸色，渐渐红润了。
金曦问。
小舟点点头。
金曦笑了。
那笑容，在舷窗的微光映照下，温柔得如同那颗蓝色行星上的阳光。
---
那天晚上，小舟来找金曦。
他已经不再晕眩了——金曦教他的办法很管用。但他有新的问题。
金曦看着他。
小舟指着窗外那片无尽的星海。
那么多星星，那么多方向，她们是怎么知道，该往哪儿走的？
金曦想了想。
小舟愣住了。
小舟的眼睛瞪得大大的。
那她们这些年是怎么过来的？
靠运气吗？
金曦看出了他的困惑。
她轻轻笑了。
小舟凑近了些。
金曦指向自己的胸口。
小舟愣住了。
用心？
怎么用心？
金曦没有解释。
她只是从怀里掏出那两根稻穗，放在掌心。
一根旧的，一根新的。
它们在船舱的灯光下，泛着柔和的光。
她把稻穗递给小舟。
小舟接过来，仔细地看着。
那稻穗，和他离开家乡时带的那一根，一模一样。
但又不完全一样。
这两根，好像……有光。
不是灯的光，不是阳光的光，是一种更内在的、仿佛从里面透出来的光。
金曦轻轻说。
小舟愣住了。
他给的？
哪一根？
金曦指了指旧的那一根。
又指了指新的那一根。
小舟看着那两根稻穗。
看着它们在他掌心，微微发着光。
他问。
金曦看着他。
那双金色的眼睛中，有一种他从未见过的东西——那是温柔，也是深邃，也是——爱。
小舟愣住了。
他在发光？
怎么可能？
他低头看着自己。
什么光也没有。
金曦笑了。
她伸出手，轻轻点了点他的胸口。
小舟低头看着自己的胸口。
那里，什么也没有。
但他好像……感觉到了什么。
一种温暖的、微微跳动的东西。
金曦轻轻说。
小舟沉默了很久。
他看着那两根稻穗。
看着它们在他掌心，那么亮。
小舟抬起头，看着她。
那双圆圆的眼睛中，有泪光，却没有哭。
只是看着她。
看了很久很久。
然后，他笑了。
那笑容，比任何星辰都灿烂。
---
航行的第十五天，小舟开始学“看见”。
不是金曦那种“看见”——那需要从规则层面来的能力，不是他能学会的。是一种更简单的、更日常的“看见”。
看见那些微小的、容易被忽略的东西。
比如，小七画星图时，每一笔都那么认真。
比如，星语站在舰桥上时，那挺直的背影。
比如，船上的厨师每次做饭时，都会多给小舟盛一点——因为他知道他还在长身体。
比如，那些船员们偶尔聚在一起聊天时，发出的笑声。
比如，窗外那些星星，每一颗都有自己的位置，自己的光芒，自己的故事。
小舟学会了这些。
学会了“看见”那些“看不见”的东西。
有一天，他问金曦：
金曦想了想。
小舟指着窗外。
金曦看着他。
看着这