菜，坛子没盖严，别碰倒了，我腌了整整一夏天，要是撒了，能心疼得我掉眼泪……”
小林躺在吱呀作响的竹床上，听着外屋王婆子收拾东西的动静，夹杂着断断续续的念叨。
月光从窗棂钻进来，在地上投下格子状的影子，像极了石洼村家里的那扇窗。
他攥紧怀里的种子袋，袋里的向日葵种子似乎在轻轻跳动，像是在回应着外屋的絮叨，也像是在安抚他这颗漂泊不定的心。
天快亮时，小林迷迷糊糊听见王婆子已经在灶房忙活，铁锅碰撞的声音里，还掺着她的念叨。
“这柴火太湿，烟真大，呛得我老咳嗽……赵老四说这孩子能干活，但愿不是个懒骨头，我这把老骨头可经不起折腾……”
小林翻了个身，把脸埋进带着太阳味的被子里，嘴角悄悄往上扬了扬。
或许，在这个爱念叨的王婆子身边，日子能比想象中安稳些。