2000年春天,高一下学期。期中考试的成绩单贴在教室外的公告栏上。林煜站在人群后面,踮着脚尖往前看。他的心跳得很快,手心全是汗。这是他进入县一中后的第一次大型统考,全年级一起排名。他这学期很努力,每天都在看《费曼物理学讲义》,在笔记本上记录自己“看见“的规律。他觉得,自己应该能考好。至少,物理应该能考好。他有“物理直觉“啊。人群散开了一些,林煜终于看到了成绩单。他的目光迅速扫过,找到自己的名字。林煜:总分563,年级排名第十五语文112,数学145,英语108,物理98,化学100他愣住了。第十五名?物理98分?他又看了一遍,确认自己没看错。真的是98分。他的脑子“嗡“的一声,像被什么东西砸了一下。周围有同学在议论:“林煜这次发挥不太好啊。““物理才98,不是说他物理很强吗?““可能是中考运气好吧。“林煜没听他们说什么。他只是盯着那个“98“,觉得刺眼。他转身,快步走回教室,找到自己的物理试卷。试卷上,红色的叉号刺目。第一道计算题:错。推导过程全对,但最后一步算错了数字。第二道计算题:错。思路对,公式对,但代入数据时算错了。第三道:错。第四道:错。全是计算错误。而那些需要“理解“的题目,概念题、推理题,他全对。林煜坐在座位上,手有些发抖。他突然意识到一个残酷的事实:“物理直觉“能让他“看见“规律,能让他理解概念,能让他知道答案。但它不能让他算对数字。下午,成绩分析会。物理老师陈从礼站在讲台上,拿着一份试卷:“这次考试,全年级平均分82,最高分120分,是杜靖舟同学。“教室里响起掌声。杜靖舟坐在第一排,面无表情地点了点头。“林煜同学,98分。“陈从礼看向林煜,“你过来一下。“林煜站起来,走到讲台上。陈从礼把试卷给他看:“你看看,你错的这几道题,思路都对,推导都对,就是计算错了。““如果你不算错,你应该能拿115分以上。“林煜低着头:“老师,对不起。““不用道歉。“陈从礼说,“但你要明白,考试不只是考理解,还考细心。““你有物理直觉,这是优势。但你缺乏训练,计算基础不够扎实。““这是你要补的短板。“林煜点点头,走回座位。他能感觉到,同学们看他的眼神有些复杂。有人同情,有人幸灾乐祸,还有人在窃窃私语。他坐下,盯着桌面,一句话也不想说。晚自习后,林煜一个人去了操场。夜很黑,只有几盏路灯亮着。他坐在篮球架下,抱着膝盖,看着天空。星星很亮,但他现在没心情看。他想起自己写《我的物理世界》时的兴奋,想起自己发誓要成为物理学家的决心。但现在,他连物理考试都考不好。98分。这是他高中以来物理最低的一次。“我真的有天赋吗?“他自言自语。“还是我只是自以为有天赋?““如果我连物理都考不好,我还能做什么?“他想起杜靖舟的120分满分。杜靖舟也许没有“物理直觉“,但他有扎实的训练,有系统的学习,有完美的计算能力。而自己呢?只有“看见“,却不会“算“。就像一个能听懂外语的人,却不会写。“林煜?“一个声音响起。林煜抬起头,看到薛南风站在旁边。“你怎么在这?“薛南风问。“没事,坐会儿。“林煜说。薛南风在他旁边坐下,沉默了一会儿,说:“你是不是因为考试的事,心情不好?“林煜点点头。“其实没必要。“薛南风说,“你这次是计算失误,不是不会。下次细心点就行了。““但我就是算不对。“林煜说,“我思路很快,但手就是跟不上。总是算错。““那就多练。“薛南风说,“我以前也这样,后来每天做十道计算题,练了一个月,就好多了。“林煜看着他:“真的有用?““有用。“薛南风笑了,“天赋是一回事,训练是另一回事。你不能只靠天赋,还得练。“林煜沉默了。也许,薛南风说得对。他一直以为,“看见“就够了。但现在他知道了,不够。他还需要“算“,需要“训练“,需要“细心“。天赋只是起点,不是终点。第二天,林煜去找陈从礼。“老师,我想练计算。“他说,“但我不知道该怎么练。“陈从礼看着他,眼里有欣慰:“你能这么想,就说明你成长了。“他从书架上拿出一本习题册:“这是《高中物理计算题精选》,里面都是计算题,难度递增。““你每天做十道,做完了对答案,把错的重新做一遍。““一个月后,你的计算能力就会提升很多。“林煜接过书:“谢谢老师。““还有。“陈从礼说,“林煜,你要记住,物理不只是''看见'',更是''理解''和''表达''。““''看见''是天赋,''理解''是努力,''表达''是训练。““你现在有了天赋,也开始理解了,但你还需要训练你的表达——包括计算、写作、讲解。“