他看着床上那个瘦小的人儿。
那是他的安儿吗？
怎么瘦成了这样？
怎么……不理他了？
“安儿？”
蒋守约轻轻叫了一声，小心翼翼的，生怕惊醒了她的梦。
没人回答。
他一步一步挪过去，跪在床边。
颤抖着伸出手，握住了那只垂在床边的手。
冰凉。
像这秋天的江水一样凉。
“啊——”
蒋守约张大嘴，想要大哭，却发不出声音。
只有嘶哑的气流声，从喉咙里挤出来。
那是一种痛到极致后的失声。
她是真的想走。
她是真的……不要他了。
“对不起……对不起……”
蒋守约把脸埋在她冰凉的手掌里，眼泪混合着刚才吐出的血迹，糊了一脸。
这只手，他曾在月光下牵过，曾在藏书楼里偷偷吻过。
也是这只手，在那个天文台的夜晚，死死抓着他的衣袖，求他别走。
是他亲手掰开的。
是他亲手把她推进这无尽的深渊的。
“是我杀了你……是我……”
蒋守约的身体剧烈地颤抖着，像是一座即将崩塌的山峰。
接下来的七天。
掩月庵成了禁地。
没有人敢进去，除了那个疯了一样的天师。
他没有把永安火化。
他亲自为她擦洗身子，换上那套她最喜欢的、也是她唯一留下的宫装。
他守在灵前，不吃不喝，不眠不休。
他没有念《度人经》，没有念《往生咒》。
那些骗人的鬼话，他一句都不想念。
他念的，是诗。
“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老……”
“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮……”
那是他们当年鸿雁传书时，写在信纸上的情话。
如今，成了这世界上最讽刺的悼词。
每一句，都像是刀子，在凌迟着他那颗还没死透的心。
第七天清晨。
老宫女走进房间时，惊呆了。
灵堂前。
那个跪在地上的男人，缓缓站起身来。
他转过头。
那一头如墨的黑发，竟然在这数日之后，全白了。
白得像雪，白得刺眼。
他的脸上，再也没有了那种撕心裂肺的痛苦，也没有了之前的仙风道骨。
取而代之的，是一种绝对的、死寂的空洞。
就像那天门峰顶的岩石，万古不化，没有任何感情。
“如她所愿，烧了吧。”
蒋守约淡淡地开口，声音平静得让人害怕。
“把骨灰……撒进江里。”
说完，他整理了一下身上的紫袍，迈步走出了掩月庵。
阳光照在他满头的白发上，反射出冷冽的光。
他没有回头。
因为那个名为“蒋守约”的人，这一次彻彻底底死在了这个秋天，死在了这间庵堂里。
活着的。
只有大明帝国的护国大真人，一个没有心、没有情、只有道统和规则的——神。
江水依旧向北流。
带着永安公主的骨灰，流过龙虎山脚下，流向那个遥远而冰冷的京城。
去告诉那个坐在皇位上的男人：
你的江山，永固了。
你的孤家寡人，也……做实了。