折痕。但齐砚舟知道，这张纸背后，有人等着看他摔跤。
他不急。
手术台上他从不赶时间。
尤其是，当对手以为胜券在握的时候。
他靠在椅背上，手指慢慢摩挲着笔帽边缘。
脑子里已经开始模拟真正的手术流程。
动脉瘤位置、夹闭角度、备用方案。
一遍，两遍。
直到每一个细节都像呼吸一样自然。
他知道，真正的较量还没开始。
但现在，他已经准备好了。
办公室很安静。
他没有叫任何人。
也没有向上级报备。
只是把那份病历放进抽屉，锁好。
然后打开新一天的排班表。
明天上午九点，颅内动脉瘤夹闭术。
排班栏还是空的。
他没填自己的名字。
也没填别人的。
光标在表格里闪着。
他盯着看了几秒，关掉电脑。
整个房间陷入黑暗。
只有窗外远处的路灯，投进来一道斜长的光线，照在抽屉把手上。
那里，锁孔正对着门的方向。