服务”字样的旧式搪瓷杯，里面冒着袅袅热气，小跑着追上来：“齐医生！齐医生！您歇会儿，喝点热水！刚烧开的，暖胃！”男人脸上带着最朴素的感激和关切。
齐砚舟停下脚步，看着那杯递到面前的热水，蒸汽扑在脸上，带着暖意。他接过来，双手捧住。搪瓷杯壁很厚，热度透过杯壁，熨帖着他因为长时间捏球囊而有些僵硬发凉的掌心。
“谢谢。”他说，声音依旧有些低哑。
但他没喝。只是捧着，像捧着一小团有温度的光，暖着手，也暖着指尖。
他继续走，走到那片由岑晚秋从花店拉来、临时布置起来的绿植墙边。那是几大盆茂盛的常春藤，被巧妙地固定在简易架子上，翠绿的藤蔓瀑布般垂挂下来，其间点缀着星星点点、不起眼却顽强盛开的白色小花。晨风拂过，藤叶沙沙作响，那些小白花轻轻摇曳，散发出一种清冽微苦、却令人心神宁静的植物香气。
他停下脚步，站在那片生机盎然的绿意前。指尖无意识地抬起，再次触碰到锁骨下那片皮肤，准确地找到那枚冰凉的银质听诊器头。
金属的寒意，无论被体温焐热多少次，一旦离开皮肤片刻，便会迅速恢复它本质的冰冷。此刻，它正紧紧地贴着他的锁骨，像一枚小小的、坚硬的锚，又像某种无声的、带着痛感的提醒。
“也许……”他望着眼前微微颤动的藤叶，声音低得几乎只有自己能听见，带着一丝不易察觉的叹息，又像是终于卸下某种重负后的确认，“真是……过去了。”
话音刚落，远处，靠近捐赠登记台的方向，忽然响起一阵并不响亮、却持续不断的掌声。
他抬起头，循声望去。
只见一群刚刚做完基础检查、手里还拿着健康宣传单的老人，正自发地围在岑晚秋的登记台前。他们不再是早上来时那种带着病容和忧虑的神色，脸上洋溢着一种如释重负的、甚至有些孩子气的喜悦和感激。一位阿婆把一篮子还沾着新鲜泥土的鸡蛋硬塞到岑晚秋手里；另一个大爷，掏出一副看起来是手工缝制、针脚细密的棉布护膝，不由分说地放在台面上；还有人在说着什么感谢的话，语速很快，带着浓重的地方口音。
岑晚秋显然有些意外，也有些无措。她推辞着，解释着义诊的初衷就是不收受任何财物。但老人们态度坚决，眼神里是纯粹的、不容拒绝的善意。推让几次后，她无奈地叹了口气，脸上却露出了真正柔和的笑意。她不再坚持，而是俯身，从登记台下面拿出一个早就准备好的纸盒，打开，里面是几束用干燥花材精心制作、配色淡雅的小型永生花束。
她将花束一一分赠给围着的老人，声音温和地解释：“这是店里自己做的，用的是干花，能放好几年。不算什么贵重东西，就是一点心意，谢谢大家这么支持。放在家里，看着心情也好。”
老人们惊喜地接过，互相传看着，笑声更响了。
齐砚舟远远地看着这一幕，看着岑晚秋在晨光和人群中心，微微低着头，耐心地跟每一位老人说话的样子。她侧脸的线条在光线下显得格外清晰柔和。
他忽然想起，第一次在医院走廊里正式“认识”她，似乎也是类似的场景。她也是这样站着，穿着妥帖的旗袍，绾着素净的发髻，脸上没什么多余的表情，甚至显得有些冷淡，手里却拿着一束鲜花，说是送给刚做完手术、情绪低落的病人，“镇宅用的，看着生机”。那时候，他只觉得这个开花店的女人有点多事，还有点……故作姿态。
现在他才明白，哪有什么“故作姿态”。她不过是用自己最熟悉、也最温柔的方式，早早地，就在这片常常与痛苦和绝望为邻的土地上，笨拙而又执着地，撑着一小片属于“生”的场子。用花香，用色彩，用那看似不合时宜的“讲究”，默默对抗着医院里无处不在的、属于疾病和死亡的气息。
一个大概五六岁、脸蛋红扑扑的小男孩，不知从哪里钻了出来，径直跑到齐砚舟身边，伸出小手，怯生生地拽了拽他的裤脚。
齐砚舟收回目光，低下头。
小男孩仰着脸，一双黑葡萄似的眼睛亮晶晶地看着他，小脸上带着点紧张，又满是认真的探究：“叔叔，”他声音稚嫩，“你……你就是昨天晚上，救我哥哥的那个医生叔叔吗？”
齐砚舟怔了一下，随即，他蹲下身，让自己的视线与孩子平行。他点了点头，声音不自觉地放得很轻：“嗯。你哥哥怎么样了？”
“妈妈抱着他在帐篷里睡觉呢！护士阿姨说，哥哥没事了！”小孩的眼睛更亮了，随即，他挺了挺小胸脯，用一种复述大人话语的郑重口吻说：“我妈妈说了，你是英雄！特别厉害的那种！”
齐砚舟看着他稚气而认真的小脸，听着那句“英雄”，忽然觉得有些好笑，又有些莫名的酸软。他嘴角弯了弯，那颗藏在眼角的淡褐色泪痣也跟着微微一动。他伸出手，很轻地揉了揉孩子柔软的发顶，力道温和。
“别听大人们瞎说，”他看着孩子的眼睛，声音平缓而认真，“叔叔不是什么英雄。叔叔就是个大夫。哥哥病了，该干活，就干活。就这么简单。”
小孩似懂非懂地眨眨眼，但看着齐砚舟温和而坚定的眼神，还是用力点了点头。
齐砚舟站起身，孩子一溜烟又跑开了，大概是去找妈妈报告“医生叔叔说不是英雄”的新发现去了。
他继续往前走，脚步不疾不徐。路过捐赠登记台时，忙碌的岑晚秋正好抬头。两人目光在空中短暂地交汇了一瞬。她没有说话，甚至没有点头，只是极其自然地，将手边那杯她自己还没喝过、冒着丝丝热气的温水，轻轻朝他这边推了推。
齐砚舟脚步未停，却伸出手，极其顺畅地接过了那杯水。杯壁温热。他端到唇边，喝了两口。水不烫，温度刚好，滋润了他干涩发紧的喉咙，一股暖流顺着食道滑下，驱散了胸腔里最后一点属于夜寒