用途。千万别混了，到时候找起来麻烦，也容易造成浪费。”
他语速快，指令清晰，没有一句废话。周围的人听着，原本有些无序的场面，仿佛瞬间被注入了一根主心骨，开始有条理地动起来。
说完这些，他直起身，正准备去看看通道疏通得如何，一抬眼，看见岑晚秋正从医院侧门、“晚秋花坊”的方向，步履平稳地走来。
她今天没穿旗袍，换了一件质地柔软的深绿色高领针织衫，下身是同色系的长裙，外面罩了件米白色的长款开衫。头发依旧用那根素银簪子妥帖地挽在脑后，几缕碎发柔和地拂在脸颊边。手里拎着一个看起来颇有些分量的深色布包。
她走到登记台前，将布包放下，从里面掏出的不是别的，是一叠已经打印好、格式统一的捐赠凭证单，以及几本崭新的、页眉印着编号的登记册。
“从现在开始，每一笔捐赠，无论大小，都使用统一凭证单。”她的声音不高，却带着一种能让人安静下来的力量，平稳得像财务人员在核对账目，“登记，编号，现场拍照（捐赠物、捐赠者、凭证）存档。我们不进行任何现金的私下交接，所有转账捐赠，必须提供清晰的截图或凭证；现场投递的现金，由我们两人以上在场，当场清点，当场录入这个平板里的捐赠系统，”她指了指桌上一个已经打开特定程序的平板电脑，“实时生成电子记录，并同步到旁边那个显示屏上公示。”
她拿起一支黑色签字笔，在新的凭证单第一栏，工整地写下时间：2025年4月6日 08时17分。
旁边，一位一直攥着个信封、显得有些局促的大妈，这时才鼓起勇气开口：“姑娘，我这儿就三百块钱，是给孩子攒的压岁钱，能能写我名字吗？我想让孩子也知道，妈妈做了件好事。”
岑晚秋抬起头，看向那位大妈，眼神柔和了些许：“当然可以。这是您的善意，值得被记录和尊重。”她接过那个有些旧的信封，没有打开，而是当着大妈和周围几个人的面，将信封直接、平整地，投入了旁边那个透明的亚克力捐款箱。然后，她在登记册上对应位置，清晰地写下捐赠者的姓名和金额：“张秀兰，现金捐赠叁佰元整。”
做完这些，她将凭证单的副本撕下，递给大妈：“这是您的捐赠凭证，请收好。您捐的每一分钱，用途和流向，都会在我们医院官网的‘公益捐赠公示’专栏里详细列出，三天内保证更新。”
人群安静了几秒。
随即，不知是谁先开始的，掌声响了起来。并不热烈，却持续而真诚，像溪流漫过卵石。
齐砚舟站在登记台侧后方，安静地看着这一幕，没说话。风衣的领子被晨风吹得微微翻动。
他的目光掠过人群，看见一个约莫十岁左右、背着书包的小男孩，正努力踮起脚尖，将一只半旧的、洗得干干净净的棕色毛绒泰迪熊，小心地放进标着“儿童用品”的物资筐里。小男孩嘴里还低声嘟囔着，声音稚气却认真：“给我哥哥的他做完手术，一个人躺在病房里，有这个陪着，就不怕了”
齐砚舟的喉咙，几不可察地动了一下。
他转过身，不再停留，迈步走向住院部大楼的东侧走廊——那里是通往临时库房和内部通道的入口。
---
走廊里，景象比前坪更加“壮观”。纸箱几乎从入口处就开始堆积，沿着墙壁两侧，形成两条歪歪扭扭的“长城”。护士和行政后勤人员正忙得脚不沾地，蹲着、跪着、弯腰贴着标签，进行初步分拣。一箱刚刚拆封的崭新儿童绘本散发着油墨清香，旁边是几大袋知名品牌的乳清蛋白粉和无糖粗粮饼干。更角落的地方，甚至堆着几包崭新的婴儿纸尿裤和奶粉。
齐砚舟放慢脚步，目光仔细地扫过这些堆积的善意。忽然，他在一堆日用品箱子最底层，瞥见一个格格不入的老式铝制饭盒。饭盒有些旧了，边角有磕碰的痕迹，但擦得很干净。
，！
他弯下腰，将饭盒拿了出来。入手有些沉。他打开盖子。
里面，整整齐齐地码着三个蒸得蓬松暄软、金灿灿的南瓜馒头。馒头还带着微微的温热，散发出质朴香甜的气息。最特别的是，每个馒头顶上，都用几粒红色的枸杞，精巧地摆出了一个简单的笑脸图案。
简朴，却用心到了极致。
齐砚舟拿着饭盒，怔了一下。
“齐主任，这个”旁边一个正在贴标签的护士看见了，解释道，“不知道是谁送的，早上天没亮就放在走廊入口的地上了，用这个饭盒装着，底下压了张纸条。”护士递过来一张便签纸。
纸条上的字迹有些歪斜，但一笔一划写得很认真：“给做手术的孩子们补补身体。祝早日康复。一个孩子的奶奶。”
齐砚舟看着那张纸条，又看了看饭盒里那三个顶着笑脸的南瓜馒头。晨光从走廊尽头的窗户照进来，给馒头镀上了一层温暖的光泽。
他沉默了几秒，然后，很轻、很小心地，合上了饭盒盖子，将它轻轻放回了原处，那个不起眼的角落。
“三楼会议室已经腾出来了。”他对迎面快步走来的后勤负责人说，“优先把药品，特别是需要特殊温控的，比如胰岛素、抗排异药这些，还有那些捐赠的医疗仪器，搬上去。立刻，马上。温度记录仪准备好，入库就要开始记录。”
“明白！齐主任！”负责人抹了把汗，立刻招呼人手。
齐砚舟正要转身去查看急救通道的情况，身后传来一个清晰的声音，叫住了他：
“齐砚舟。”
他回过头。
岑晚秋站在走廊中间那段相对空旷的地方，手里拿着一张刚刚从便携打印机里吐出来的、还带着油墨温度的a4纸。她朝他招了招手。
他走回去。
她把纸递给他。是截止到此刻（八点三十五分）的捐赠初步汇总表。
齐砚舟接过来，目光迅速扫过上面的数字：
【资金类捐赠】：27笔。。。（注：不