砚舟看着小李额头上还没干的汗和那不容拒绝的表情，心下叹了口气，知道自己这“溜走计划”是破产了。他只好站定，任由小李指挥着站位和角度。“齐主任，您看这边镜头，对，头稍微抬一点……别总低头看证书呀……好！笑一个，自然点！”
齐砚舟努力调动面部肌肉，试图扯出一个符合“表彰留影”标准的笑容，结果拍出来一看，小李相机显示屏上的他，嘴角弧度僵硬，眼神飘忽，怎么看都像是牙疼发作还在强撑。
“呃……再来一张吧齐主任，您放松，就当平时聊天。”小李擦了擦汗。
第二张按下快门的瞬间，正好旁边路过一个相熟的护士长，随口问了齐砚舟一句晚上某个会诊的事，他侧过头去回答，脸上露出了工作时惯常的、带着专注和随和的淡淡笑意，眼角自然微弯。这一刹那被相机精准捕捉。照片里，他侧脸的线条柔和，那颗泪痣在会议室明亮的顶灯光线下，显出一个清浅而真实的影子。
“这张好！这张好！谢谢齐主任！”小李如释重负，连连道谢，抱着相机心满意足地走了。
齐砚舟摇摇头，转身真正准备离开。这时他才发现，会场里的人并未完全散去。不少医护三三两两地聚在原地，继续着会前会中被打断的交谈。他听见靠近门口的一小圈人里，一个年轻妈妈模样的护士正忧心地说起自家孩子最近反复发烧，都不敢往医院带，怕交叉感染。她话音刚落，旁边一个儿科医生立刻接道：“嗐，正想跟你说呢，咱们院儿科明天下午开始，在门诊大厅旁边的小教室开‘家长课堂’，第一课就讲‘孩子发烧在家怎么观察处理’，十分钟干货，不用挂号，来了就能听。”另一个人补充道：“听说这个系列课堂还是齐主任他们外科牵头发起的，联系了好几个科室一起搞，下周就开始系统讲常见儿童意外伤害的家庭急救。”
他又一次听见自己的名字在人群中被提及，这一次，他没有停下脚步，也没有转头看去。只是将一直拿在手里的那张证书，对折了一下，轻轻塞进了白大褂口袋。指尖触碰到纸张被体温烘得微热的边角，他无意识地用手指捏了捏，然后继续向前走去。
走廊里，上午接近正午的阳光正好，透过一排洁净的玻璃窗，毫无阻碍地泼洒进来，在光洁的浅色地砖上切割出一块块明晃晃的、几乎有些耀眼的金色方格。他的脚步不紧不慢，皮鞋底踩过光亮与阴影的交界处，发出规律而轻微的声响。身后，大会议室的门尚未完全关上，里面隐约传出的笑语、谈话声、挪动椅子的声音混杂在一起，嗡嗡地传来，不那么清晰，却充满生机，像某种久违的、坚实的日常韵律，在短暂的断裂后，被重新小心翼翼地接驳、校准，然后再次开始稳定地跳动。
他走到楼梯口，正要拐弯向下，背后传来一个略显急促的、年轻的女声：“齐主任！请等一下！”
他回过身。是个面生的实习护士，扎着利落的马尾辫，脸颊因为小跑而泛着红晕，怀里抱着一叠厚厚的病人资料夹。
女孩在他面前站定，喘了口气，眼睛亮晶晶地看着他，很认真地说：“刚才在会上，忘了说。齐主任，谢谢你。”
齐砚舟愣了一下，随即像是明白了什么，脸上露出惯常的、带着点随意却温和的笑意，摆了摆手：“别谢我。真要谢，得谢你自己。我昨晚在icu门口看见你了，守在那个血压不稳的老爷子床边，盯着输液泵，手动调参数，记录生命体征，一站就是两个小时，没挪过窝。是你，还有像你一样的每一个当班的人，把最紧要的那段时间，给撑过去了。”
女孩听了，脸上的红晕更深了些，却绽放出一个大大的、带着一对可爱酒窝的笑容。她没有再多说什么，用力点了下头，抱着资料夹，转身轻快地跑回了依旧热闹的会场方向。
齐砚舟站在原地，目送她的背影消失在走廊转角，然后抬眼，看了看楼上——那里，会议室的灯光似乎还没有完全熄灭。他轻轻地、长长地呼出一口气，仿佛将胸腔里积攒了一夜的浊气和方才接受赞誉时那点微妙的紧绷，都一并吁了出去。他抬手，习惯性地扶了扶挂在锁骨下方的银质听诊器吊坠，确认它还在那里，带着熟悉的微凉触感，然后迈开步子，踏上了下楼的阶梯。
二楼转角处，负责这层清洁的保洁阿姨正推着沉重的拖把车缓缓经过。见他下来，阿姨停下动作，抬起那张被岁月刻满痕迹却笑容慈和的脸，冲他点了点头，语气熟稔得像是对自家子侄：“小伙子，下来啦？今天可风光咯，台上那么多人给你鼓掌。”
齐砚舟脚步微顿，有些不好意思地挠了挠头，那点刚刚在大会上被迫隐藏起来的随意本性又露了出来：“阿姨，您可别取笑我了。什么风光，就是混了顿‘表扬’，肚子还饿着呢，刚就啃了半个馍。”
阿姨被他这话逗得哈哈笑出声，花白的头发在窗边阳光下微微颤动。她挥了挥手里还滴着水的拖把，笑骂道：“你们这些当大夫的呀，一个赛一个的厉害，也一个赛一个的会装傻！行了行了，快吃饭去吧！”
齐砚舟没反驳，只是笑着点了点头，侧身让过拖把车，继续往下走。
一楼门诊大厅已经完全恢复了往日的秩序与繁忙。挂号窗口前排着不长不短的队伍，秩序井然；导诊台前，有外地来的家属正拿着病历本焦急地询问某个科室的位置，导诊护士耐心地指着方向；药房取药区的电子叫号屏规律地跳动着号码，清晰的语音播报声夹杂在人群的低语中。空气里弥漫着淡淡的消毒水和人来人往的复杂气味，一切都井然有序，运转如常。仿佛前几日那场令人心悸的系统崩溃、人手短缺的混乱、以及深夜里弥漫的焦虑与不安，都只是一场被迅速治愈的短暂高烧，未曾在这栋建筑的生命轨迹上留下过于深刻的疤痕。
他穿过大厅中央，脚步不自觉地放得更缓了一些。正午的阳光从巨大的玻璃旋转门斜射进来，形成一道宽阔而明亮的光带，几乎有些刺目地落在他黑色的皮鞋鞋尖上，反射出一点微光。