三楼的红光熄了，巷子彻底黑下来。
齐砚舟站在窗边，侧身贴着墙，借玻璃那一层薄薄的反光往外看。窗帘缝里那点红光确实没了，三楼那扇窗户变成了黑洞洞的一团，和其他窗户一样，融进夜色里。他等了三十秒，又等了三十秒。没有动静。
风停了。
水管滴水的声音听得更清楚，一滴，又一滴。滴答，滴答，像有人在用指甲轻轻敲击铁皮。
他收回目光，转身走回后间，在那张老式木椅上坐下。手还搭在听诊器项链上，指腹蹭着银链接口，一下，一下，从链节滑到坠子，再滑回去。这是他的习惯动作，从母亲走后就有了。紧张的时候，思考的时候，等的时候，手就会摸过去，像确认什么东西还在。
他眼睛闭着，但呼吸没变。胸膛起伏匀称，吸气三秒，呼气三秒，像手术台上那样稳。
岑晚秋坐在柜台后，账本摊开在面前。一页页翻过去，纸张哗啦哗啦响，但她一个字没看进去。那些数字密密麻麻地排着，进货价，出货价，损耗率，利润率，在她眼里只是一些模糊的黑点。她右手搁在台面上，虎口那道疤对着灯光，显出浅白色的痕迹，边缘微微凸起。她盯着那道光，没动。
屋里的暖气片嗡嗡地响，像老式电风扇卡住了一样。嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，带着一点震颤，震得玻璃窗轻轻抖动。窗外的街灯昏黄，照不到后巷深处，只有垃圾桶边上那片泥地反着点湿光。泥地上有几串脚印，是刚才她扔垃圾时踩的，半干，边缘已经开始发硬。
时间过得很慢。慢得像有人把钟拨慢了。
齐砚舟看了一眼手腕上的机械表。表盘是白的，指针指向凌晨四点零三分。他盯着秒针走了两圈，然后抬起头，看向窗外。
对面楼上突然有了动静。
窗帘拉开一道缝，很窄，只够一只手伸进去的宽度。但齐砚舟看见了——那道人影晃了两下，像是有人从窗边站起来，又蹲下去。接着灯亮了。
不是之前那种藏头露尾的暗红，不是躲在窗帘后面偷看的红光，而是整扇窗都透出暖光，白炽灯的那种暖黄色，把窗帘照得透亮。紧接着，音乐声传出来。节奏很重，鼓点砸得墙皮都在震，是那种夜店里放的舞曲，咚呲哒呲，咚呲哒呲，隔着一条巷子都能感觉到低音的震动。
齐砚舟睁开眼，走到窗边。这次他没侧身，直接站在窗前往外看。玻璃是冷的，贴上去有点冰额头，但他没动。
两个穿黑夹克的男人从对面单元门出来。
他们走得很急，手里拎着东西——一个拎着酒箱，纸箱子上印着“冰镇啤酒”四个红字，箱子很沉，他拎着有点吃力；另一个拎着音响，黑色的，四四方方，上面有银色的喇叭网。他们把东西搬到一辆深色商务车后面，打开后备箱，塞进去。
车牌被泥糊着，看不清。但齐砚舟看见了车标——丰田，老款，车身有几道划痕，后保险杠上贴着一张褪色的贴纸，看不清是什么。
车门关上，嘭的一声。引擎响了两声，轰，轰，然后开走了。尾灯在巷口拐了个弯，红光消失在夜色里。
他回身看了眼岑晚秋。
她坐在柜台后面，也正看着窗外。两人目光对上，谁都没说话，但都明白那是什么意思——撤了。监视点撤了。
岑晚秋点点头，起身。
她脱下旗袍外披的那件薄衫，薄衫是灰色的，开衫款式，领口绣着一朵小花。她把薄衫搭在椅背上，从柜台下面的柜子里翻出一件旧棉袄。棉袄是深蓝色的，洗得发白，袖口有点磨破，是她冬天进货时穿的。她套上棉袄，又拿起一条格子围巾，围了两圈，遮住下半张脸。
然后她提了个塑料桶出来。桶是红色的，平时装花泥用的，里面放着几把蔫掉的玫瑰。花瓣已经发黄卷边，边缘开始枯萎，一看就是前两天没卖完的存货。她低头看了看那些花，伸手拨弄了一下，把最外面那支往里塞了塞。
“我去送花。”她说。
齐砚舟没拦她。他知道她要做什么。
他站在窗边，看着她拉开后门。冷气扑进来一阵，暖气片嗡鸣声被风吹散，屋里温度立刻降了两度。她走出去，铁门在身后轻轻合上，没锁死，留了条缝。门缝里透进一丝冷风，吹得墙上的干花装饰轻轻晃动。
岑晚秋站在后巷里，深吸一口气。
巷子比刚才亮了些。那盏坏掉的路灯还是黑的，但另一盏亮着，昏黄的光照着湿漉漉的地面。对面楼上的人全撤了，三楼那扇窗户也黑了，和夜色融为一体。监视点空了。她站在那儿，抬头看了一眼，然后低下头，沿着墙根往前走。
脚步不快。她走得很慢，像怕滑倒的老太太。脚下是水泥地，有积水，有油渍，有落叶。她绕开水洼，踩在干的地方，一步，一步，走到巷口。
巷口连着主街。主街上更亮，路灯一盏接一盏，照着空荡荡的马路。偶尔有一辆车驶过，灯光扫过她身上，她也不躲，就那么慢慢走。
她拐上主街，左右看了看，朝东走了五十米。
那里有一个破旧的临街会所。门面不大，招牌褪了色，上面写着“金泉会所”四个字，有两个字已经掉了半边。门口站着个穿保安服的男人，叼着烟，烟头在黑暗里一亮一灭。他靠在墙上，低头玩手机，听见脚步声，抬眼看了她一下。
“送花的？”那人问。
“嗯，老板订的。”岑晚秋声音放得很低，带着点怯，像是不敢大声说话，“说今晚有人喝酒，让放点花去。”
她晃了晃手里的塑料桶，让那人看见里面耷拉的玫瑰。
“花不好看，”她补了一句，声音更低，“便宜处理的。”
保安瞅了眼桶里那些发黄的花瓣，嗤笑一声。烟从他嘴角掉下来一点烟灰，他伸手弹掉。
“行吧，”他说，“放后门去，别进大厅。里头正喝着，别扫兴。”
她应了声，低头往后门走。
后门在会所侧面，是一条窄通道，两