他又匆匆离开的背影时咽下去的叹息。那些东西堵在那里堵了太久，现在终于可以流出来了。
眼泪流进旗袍立领的暗纹里。那暗纹是绣上去的兰花，针脚细密，一朵一朵地排在领口。泪渗进去，把那朵兰花洇湿了一小块，颜色变得深了些，像是真的被露水打湿了。
她没有擦拭，没有躲闪，只是缓缓抬起双手，环住他的腰。
指尖一开始是虚搭着的，只是轻轻挨着他的衬衫，像是怕碰坏什么。那衬衫有点凉，是夜风吹的，但她指尖的温度贴上去，那一点凉就被捂热了。后来一点点用力，指节扣进他腰侧的布料里，扣得紧紧的，像是要把他这个人牢牢按在自己世界里。
她的手很小，环不过来，只是扣着。但那股力气不小，像是把全身的力气都用上了。
他感觉到那股力气，也感觉到她的手在微微发抖。那抖动很轻，像风吹过琴弦，像蜻蜓点水，不仔细感觉不出来。但他感觉到了。他做了十几年手术，手是最灵敏的，再细的震颤也逃不过他的触觉。
他没说话，只是把手臂收得更紧了些。
她把脸贴在他胸前，听他心跳。
一下，两下，三下。
稳得很。
那心跳不快不慢，均匀有力，像钟摆，像潮汐，像什么永远不会停的东西。她听着那个声音，忽然觉得那些堵在胸口的东西慢慢松开了——不是消失，是松开。那些东西还在，但不再堵着了。它们可以流动了，可以变成别的东西了。
风从楼缝里钻过，发出短促的呜咽，像什么人在远处叹气。那声音时高时低，时远时近，在这安静的夜里格外清晰。远处医院的急诊楼还亮着灯，红光一闪一闪，像城市夜里一颗不肯睡的心脏。那红光有节奏地闪烁，一秒一下，像心跳，像呼吸，像某种固执的守候。
她终于开口，声音轻得几乎被风吹散：“谢谢你……还愿意抱我。”
那声音很轻，轻得像是从梦里飘出来的。但每个字都清清楚楚，每个字都带着温度，每个字都像是从心里最深处挖出来的。
他没答话，只是收紧了手臂。
那收紧的动作就是回答。是“我愿意”的回答，是“我当然愿意”的回答，是“你这问的什么傻话”的回答。不需要说出来，一个动作就够了。
她也没再说别的，就这么靠着，手始终没松开。
风又吹过来，把她旗袍的带子卷起来，扫过他小腿，又落下。带子是丝绸的，滑滑的，凉凉的，扫在腿上有点痒。他感觉到了，但没动。那痒也是好的，痒提醒他这是真的，不是梦。
远处江面上，一艘夜航船正慢慢驶过，船灯在水里拉出一道长长的光带。那光带随着船的前行慢慢移动，像一条发光的蛇在水面上游动。船上有人在唱歌？还是在说话？听不见，太远了。只能看见那一点光，慢慢地移动，慢慢地远去。
但那些都不重要。
重要的是，他们还站在这里，还抱着，还在一起。
城市的灯火在脚下流淌。车声遥远得像隔了一层纱，闷闷的，嗡嗡的，像城市在打呼噜。远处偶尔传来一声汽笛，是江上的船，那声音拉得很长，在夜风里飘很久才散。
他们的影子叠在一起，落在水泥地上。月光把他们照得很清楚，两道影子融成一道，轮廓模糊，却分不出彼此。那影子被拉得很长，一直延伸到栏杆边缘，又消失在夜色里。像是要一直延伸到世界的尽头。
风穿过栏杆的空隙，吹起她一缕发丝，扫在他下巴上，有点痒。那缕发丝很细，很软，在他下巴上拂来拂去，像一只无形的手在轻轻抚摸。他不动，任它拂着。那痒也是好的，痒提醒他这是真的。
她忽然在他怀里轻轻动了一下。
他低头看她。
她还是闭着眼睛，但嘴角弯了一点。那弧度很小，但他看见了。
“笑什么？”他问。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
她没睁眼，只是轻声说：“你的心跳，真好听。”
他也笑了。那笑很轻，没出声，只是嘴角动了动。
风又吹过来，把那缕发丝吹起来，又落下，继续扫在他下巴上。
她还是痒，但没躲。他也没动。
就那么站着。
过了很久，她轻声说：“齐砚舟。”
“嗯？”
“你说的那些，都算数吗？”
他低下头，在她额头上轻轻印了一下。
那一下很轻，像羽毛，像花瓣，像月光。但意思很清楚——算数，每一个字都算数。
她没再说话，只是把脸又往他胸前埋了埋。
他的手环在她腰上，她的手扣在他腰间。两个人的影子叠在一起，融进这片月光里，融进这座城市的灯火里，融进这个夜晚的风里。
远处，不知哪里的钟声响了。是江对岸的钟楼，每到整点就会响。那钟声很沉，很闷，像从水底传来的。他数了数，响了一下——凌晨一点了。
新的一天了。
她听见那钟声，在他怀里轻轻动了一下。
“一点了。”她说。
“嗯。”
“该睡了。”
“嗯。”
但她没动，他也没松手。
又过了一会儿，她轻声说：“明天见。”
他低下头，在她发顶又蹭了蹭。
“明天见。”
她松开手，从他怀里退出来。
那一下退得很慢，像是不舍得。她从怀里退出来，但手还牵着他的，指尖还扣着他的手指。她抬起头看他，眼睛里还有一点湿，但嘴角带着笑。
月光落在她脸上，左脸梨涡清晰可见。那是七年来第一次真正意义上的笑，不带刺，也不防备，就这么明明白白地绽开了。那笑里有这七年的等待，有今晚的所有一切，有他说过