夜风从天台铁门的缝隙里钻进来，吹得栏杆上的铁皮轻轻晃动，发出细微的咔嗒声。那声音断断续续，在寂静的夜里显得格外清晰。
齐砚舟的手还环在岑晚秋腰上，体温隔着薄薄的旗袍料子传过去。他没敢用力，只是虚虚地拢着，怕惊着她似的。但她没动，反而把脸往他胸前又蹭了蹭，像只终于找到窝的猫，寻了个舒服的姿势，便不再动了。
她能听见他的心跳。一下，又一下，稳稳的，隔着白大褂的布料传进耳朵里。比自己的慢，也比自己的沉。
她忽然开口，声音很轻，像是怕惊散了什么：“刚才你说……会一直陪着我。”
齐砚舟低头看她。月光从侧面照过来，把她半张脸藏在阴影里，只露出一点鼻尖和微微颤动的睫毛。他下巴擦过她发顶，听见她说话时喉咙里那点微不可察的颤音——很轻，像琴弦将断未断时的那一下抖。
他没松手，反而将掌心贴上她的脸颊。她的脸很小，他一只手就能包住大半。拇指慢慢抹过她眼角，那里还有点湿，凉的。
“我说了，也做得到。”他嗓音低，不带笑，也不急。他知道她听惯了空话，知道她不信轻易出口的承诺，所以他只是看着她的眼睛，一字一字说给她听，“你不用急着说些什么，我可以等。”
她却摇了摇头。她抬起脸看他，眼睛在月光底下亮得很，不是泪光，是种他从未见过的光——像是冰面底下终于流动起来的水，像是关了太久的窗户终于推开，涌进来的风。
她把脸埋进他掌心一下，再抬起来时，嘴角已经翘了一点。
“我不用等了。”她说，“因为我现在就知道——我早就离不开你了。”
齐砚舟呼吸顿了一下。
他想起第一次见她，是去年冬天。急诊室的夜班，她一个人来的，裹着件旧棉袄，手被流浪猫抓伤了，在挂号窗口前安安静静排队。轮到她时，她从兜里掏出一把零钱，毛票硬币都有，一个一个数清楚了递进去。后来他给她包扎，发现她手上有好多旧伤，有的淡成白痕，有的还泛着粉色。他问怎么不去打破伤风针，她说，不用，我皮实。
临走时，她从包里掏出一小把向日葵，塞进他手里，说谢谢你医生，然后转身就走。背影瘦瘦的，却挺得笔直。
后来她隔三差五送花来。有时是向日葵，有时是雏菊，有时只是路边采的野花，用牛皮纸包着。护士站的人调侃，说那姑娘是不是看上你了。她听见了也不解释，只是把花放下，说麻烦转交，就走。
他不知道从什么时候开始，下夜班后会绕路去她花店看看。有时帮她搬花盆，有时只是站在门口说两句话。她从不问他为什么来，他也从不多解释。只是有一回，他看见她一个人在店里对着账本发呆，灯光照在她侧脸上，睫毛的影子落在脸颊上，像两把小扇子。他在门外站了很久，没进去。
那天晚上他失眠了。
现在她就在他怀里，说着他从前只敢在半夜想一想的话。
他手臂收得更紧，把她整个人揽进怀里，像是要把这句话牢牢摁进骨头里。
她靠回他胸前，听着他心跳，声音稳了下来：“从前我总觉得，一个人守着花店就够了。账本整整齐齐，花束扎得利落，日子一天天过，也没什么不好。可自从遇见你，我才明白，有些光不是照进来的，是有人亲手递到你手里的。”
她顿了顿，指尖无意识地摩挲着他白大褂第二颗纽扣。那里别着一枚小小的向日葵胸针，是他值班时随手别上的——她送的。
“齐砚舟，我想和你一起走以后的路。”她声音不大，却一个字一个字说得清楚，“不管是泥泞，是冷雨，还是别人的眼光……我都愿意。我不想再一个人扛着了，我想有个人，能让我靠着喘口气，也能一起往前走。”
她说完，抬起头看他。
月光照在他脸上，把他的轮廓勾得分外分明。她第一次这么近地看他——他的眼睛很深，像装了很多东西，却什么都不往外露。鼻梁很高，嘴唇抿着，有点薄。但她知道那张嘴说出来的话有多暖。
他没立刻说话。
他把她转过来，双手捧住她的脸，指腹压着她颧骨，认真看她的眼睛。她没躲，也没低头，就那么看着他，左脸梨涡浅浅地陷进去。
“晚秋。”他叫她全名，语气郑重得不像平时的他。不是医生对病人的语气，也不是朋友之间的随意，而是另一种——像是要把自己的命交到她手上之前，最后再确认一遍。“我不是来照亮你的，我是因为你，才觉得自己值得被看见。”
她鼻子一酸，眼底又泛起湿意。
这些年，她一直以为自己是一个人。开花店是一个人，搬货是一个人，被人坑了去打官司也是一个人。她没觉得苦，只是有时候收完店，锁上门，站在空荡荡的街道上，会忽然不知道该往哪走。
后来他出现了。他帮她看合同，帮她出主意，帮她打电话问朋友。她问他为什么要帮我，他说，因为你帮过我。她愣了一下，才想起那束向日葵。
再后来，她从别人嘴里听说，那段时间他偷偷帮她介绍了多少客人——他的同事、同学、病人，他都跟人说，有家花店不错，可以去看看。那人来买花时说，是齐医生介绍的，他老在我们跟前夸你这儿的花好。
她当时站在柜台后面，手里拿着一把剪刀，愣了好久。
她没问他，他也没说。就像他做过的很多事一样，他做了，然后等着。
现在她终于明白了。他等的是什么。
眼泪刚要掉下来，却被他用拇指轻轻按住眼角，没让它落下去。
他牵起她的手，直接按在自己胸口。那里跳得又重又稳，一下一下撞着她的掌心。
“这里跳一下，就想你一次。”他嗓音有点哑，像是憋了很久终于开口，“我已经不想骗自己了。我要娶你，要和你养一只猫，要在你花店旁边买间小屋子，每天下班先去看你。我想听你抱怨账目乱了，想看你