不在。他愣了一下，才想起来，他把那条链子给了岑晚秋，套在她手腕上，扣好了，说送她了。
他看着空荡荡的链子头，那里本该挂着那枚小小的听诊器吊坠。现在只剩一截细细的银链，在灯光下泛着微弱的光。
他想起给她戴上的时候，她低头看着手腕，眼睛里有光。她问他，你妈给的，怎么能送我？他说，她要是还在，肯定喜欢你。她没说话，只是把链子攥在掌心，攥了很久。
他把链子放回口袋。
然后他转身，走出值班室，朝病房区走去。
查房。
---
监区走廊的灯整晚都亮着。
惨白的光线从头顶洒下来，照在水泥地面上，照在铁门的门把手上，照在墙壁上刷着的“认罪服法，重新做人”八个大字上。那些字是红漆写的，年深日久，漆皮有些剥落，露出底下灰白的墙皮。
光线透过每扇铁门上的小窗，照进每一间囚室。
张明坐在靠墙的窄床边沿。
背挺得笔直，双手放在膝盖上，像还在开会时那样规整。他穿着一件洗得发白的蓝色囚服，袖口有点短，露出一截手腕。手腕很细，青筋浮在皮肤下面，骨节分明。这双手曾经握过手术刀，做过几百台手术，救过几十条命。现在它们只是放在膝盖上，一动也不动。
今天下午他被提审了一次。
提审室里只有一张桌子，两把椅子，墙上有摄像头，红色的指示灯一直亮着。两个审讯员坐在他对面，一个问话，一个记录。问的都是他听过无数遍的问题——什么时候认识的谁，做过什么事，经手过多少钱，还有什么没交代的。
他一一回答。声音不高不低，语速不快不慢，像在汇报工作。他当了十几年医生，早就习惯了在压力下保持镇定。病人大出血的时候不能慌，手术出意外的时候不能乱。这个习惯现在派上了用场。
审讯快结束的时候，记录员出去接了个电话。回来的时候，他看了张明一眼，没说话，只是坐下，继续写。但那个眼神，张明看见了。
不是审讯时惯常的那种眼神——审视的，压迫的，等着抓漏洞的。是另一种。他说不上来是哪种，但就是不一样。
他当时没多想。提审结束后，管教带他回号房。走到半路，管教忽然说了句话。不是正式的通知，也不是训诫，只是随口一说，像是自言自语。
“你那些朋友，”管教说，“一个都没跑掉。”
说完就走了。
张明站在走廊里，看着管教的背影消失在拐角。那背影不急不慢，脚步声在走廊里回响，渐渐远去。他站了很久，久到隔壁号房的人从窗口探出头来看他。然后他继续走，回号房，坐下，一直坐到熄灯。
那句话在他脑子里来回走，像卡带的录音机，反复播放。
“一个都没跑掉。”
不是“被抓了几个”，也不是“有人配合调查”——是“一个都没跑掉”。
他靠在墙上，慢慢消化这句话的意思。
没人逃。没人藏。没人反咬。没人搅局。全认了，全招了，全清了。像用梳子从头梳到尾，一根头发都没落下。这意味着什么？意味着他所有的等待，所有的幻想，所有的侥幸，都像肥皂泡一样，一个一个破灭了。
他想起三天前，他还做过种种设想。
王德发手里有账本备份，藏在他乡下老宅的地窖里。那个地方只有他们两个人知道，就算王德发被抓，只要他咬死不开口，账本就不会被发现。郑天豪在海外有通道，认识的人多，路子野，就算国内待不住，也能跑出去。刘振虎背后站着一整片灰色网络，盘根错节，牵一发而动全身。想动他，得掂量掂量。
有这些人在，他就能等。能熬。能在法庭上咬住某个环节不放，制造混乱，拖时间，等变数。他当过医生，知道拖时间有时候能拖出奇迹。病人多撑一分钟，也许就等到抢救的机会。他也是在等，等一个变数。
可现在，连混乱都没有了。
他慢慢低下头，看着自己的手。
指甲修剪得很干净，指节分明，指腹有薄薄的茧，是拿手术刀磨出来的。从前查房的时候，总有病人夸这是一双外科医生的手，夸他手稳，夸他做手术让人放心。那时候他听了，只是笑笑，不说话。他知道自己的手稳，也知道自己的心更稳。当医生，心不稳怎么行？
现在这双手只能抠床板边缘的漆皮。
他抠了一下。一小片漆皮翘起来，露出底下灰白的木头。他又抠了一下，漆皮脱落，掉在地上，很轻，几乎没有声音。他盯着那片脱落的漆皮，看它躺在地上，一动不动。
他忽然想起一件事。
那年他刚进医院，第一次上手术台，紧张得手都在抖。带他的老主任站在旁边，看着他把手术刀握得死紧，说了一句话。
“手抖不要紧，”老主任说，“心里不抖就行。”
他当时不懂，后来才明白。手抖可以练，心里抖，练不出来。有的人练了一辈子，上了手术台还是心里打鼓。有的人天生心里就不抖，他就是那种人。
现在他心里不抖。一丝一毫都不抖。像一潭死水，连风都吹不起波纹。不是因为镇定，是因为已经没有可以抖的东西了。
他抬起头，看向窗外。
铁栏把月亮切成几块，落在地上，像碎玻璃。月光是白的，冷的，照进来，在地上画出几道斜斜的光痕。他看着那些光痕，看它们一动不动地躺在那里，像画在地上的线条。月亮走得慢，要过很久才能看见它们移动。
空气很闷。监舍里没有窗户，只有这道铁栏封住的透气口，勉强算是有个看外面的地方。呼吸有点费力，不是因为空气稀薄，是因为胸口压着什么东西。说不清是什么，就是压着。像有一块石头，压在肺上，压在心上，压得人喘不过气。
他张了张嘴，