把那些看不见的、但真实存在的、像电流一样的东西，从城市的另一端传到了他的耳朵里。现在，任务完成了。它安静地躺在他的口袋里，像一个睡着了的、不需要再工作的、终于可以休息的小东西。
两人谁都没说话。不是不知道该说什么，而是那些话太多了，太满了，太沉了，堵在喉咙里，一个字都挤不出来。巷子里有自行车铃铛声由远及近，又慢慢消失。那个声音很清脆，很短，像一个在说“我来了”又像在说“我走了”的、匆匆忙忙的、不知疲倦的、永远在路上的旅人。一盏路灯闪了两下，像是电压不稳，又像是有什么东西在干扰。那两下闪烁很快，快到像一个人眨了两下眼睛。然后它稳住了，光从暖黄色变成了冷白色，又从冷白色变回了暖黄色。它像是在犹豫，不知道自己应该是什么颜色。最后它选择了暖黄，因为它知道，这条巷子，这个花坊，这两个人，喜欢暖黄。暖黄是温暖的，是安心的，是像家一样的颜色。
“她说得也没错。”岑晚秋忽然开口。声音很轻，轻到像在自言自语，又像在跟一个看不见的人说话。她的目光落在地上，落在他们交叠的影子上，落在路灯把他们的影子拉得长长的、像两根永远不会分开的线一样的地面上。“我们是该想想以后了。”她说“以后”的时候，语气里有那种“以前我不敢想”的犹豫，也有那种“现在我想了”的勇敢。以前她不敢想以后。以后对她来说，是一个太遥远、太模糊、太不确定的概念。她不知道以后会在哪里，会和谁在一起，会过什么样的日子。她只知道今天，只知道花店，只知道那些花和那些账。以后，是别人的事，不是她的。但现在，以后变成了她的。不是因为她想要，是因为他给了。他给了她一个“以后”，一个具体的、有形状的、有温度的、像一块可以握在手心里的石头一样的“以后”。那个“以后”里有他，有她，有花坊，有母亲，有风铃，有奶糖，有每一个早晨的葱油拌面，有每一个夜晚的牵手散步。那个“以后”，她想。
齐砚舟侧身看她。他的身体微微转过来，面对着她，肩膀朝向她的方向，像一个在等答案的人，又像一个在确认什么的人。他的目光落在她脸上，落在她的眉眼间，落在她微微抿着的嘴唇上。“你想吗？”他问。声音不高，但每个字都咬得很清楚，像一颗一颗落在盘子里的珍珠。他的声音里有期待，有紧张，有一种“如果她说不想我该怎么办”的、藏在平静怕。怕她犹豫，怕她退缩，怕她在最后一刻说“再等等”。他等不了了。不是因为他急，是因为他已经等了太久了。从第一次在花店看见她，从第一次喝到她泡的茶，从第一次牵她的手，从第一次在她家沙发上睡着，从第一次在天台说“我陪你”。他一直在等，等她准备好，等她自己走过来，等她说“我愿意”。他不想再等了，但他愿意再等一次。只要她说“想”，他就等。等她准备好，等她说“就是现在”，等她说“我愿意”。
她抬眼看他，眼神有点晃。那晃不是害怕，不是犹豫，而是一种“我在确认这是不是真的”的、不敢相信的、像在做梦一样的、需要反复验证的晃。她的瞳孔微微放大，睫毛在微微颤抖，像蝴蝶扇动翅膀。她的嘴唇翕动了一下，想说什么，但没说出来。她在看他的眼睛，看那双深褐色的、在路灯下显得很浅的、像一杯被冲淡了的茶一样的眼睛。她在找一样东西——真诚。她找到了。他的眼睛里没有敷衍，没有应付，没有“我是在应付我妈”的无奈。他的眼睛里有认真，有郑重，有一种“我不是在开玩笑”的严肃。她看了两秒，也许三秒。那两三秒里，她在做一个决定——要不要把她的“以后”交给他。她做了。过了几秒，她点了点头。那个点头很慢，很轻，但很确定。像一颗种子终于找到了土壤，决定在那里生根。像一条河流终于找到了大海，决定在那里停留。像一个走了很久很久的人，终于找到了家，决定不再走了。
“如果是你的话。”她说。她的声音有一点抖，不是害怕的抖，是那种被什么东西击中了心脏的、酸酸的、涨涨的、像有什么东西在胸腔里发芽的抖。她说“是你的话”的时候，语气里有那种“换了别人不行”的认定，也有那种“只有你可以”的信任。她不是想结婚，她是想和他结婚。这两者之间，隔着一万句“我愿意”。她以前不相信婚姻，不相信承诺，不相信“一辈子”。她见过太多的分分合合，见过太多的背叛和伤害，见过太多的“我爱你”变成“我恨你”。她以为婚姻是一场赌博，赌注是一辈子，赢的概率很小，输的概率很大。她不想赌。但如果是和他，她愿意赌一次。不是因为胜算变大了，是因为输了也不后悔。和他一起输，比和别人一起赢，更值得。
他笑了。那个笑不是他平时那种克制的、浅浅的、像在说“我很好”的笑，而是一种真正的、从心底里涌上来的、忍不住的、像孩子一样的笑。他笑的时候，眼睛弯了，嘴角翘了，连眉毛都往上扬了。他笑的样子，不像一个外科医生，不像一个二十八岁的、见惯了生死的、冷静克制的成年人，而像一个偷吃了糖的、被发现了但不在乎的、因为糖太甜了所以值得被发现的、快乐的小孩子。他眼角的泪痣在灯下显得格外清晰，像一颗小小的、会发光的、永远不会陨落的星星。他笑，是因为她说“如果是你的话”。这句话，比他听过的任何情话都动听。因为情话可以是假的，可以是即兴的，可以是一时冲动的。但这句话不是。这句话是她想了很久的，是她确认了很多遍的，是她放在心里反复掂量过重量的。这句话，等于“我愿意”。
他站起身，顺手把她也拉了起来。他的动作很快，很轻，像在拉一个他怕会飞走的人。他的手指扣着她的手指，掌心贴着她的掌心，用力但不疼，坚定但不粗暴。他站起来的时候，膝盖弯了一下，然后伸直，像一个弹簧被释放。她跟着他站起来，身体晃了一下，然后稳住了。她站在他面前，离他很近，近到能闻到他身上的味道——消毒水的、洗衣液的、一点点汗味的。