她笑了，这一次梨涡很深，像一个小酒盅，盛满了光。他没有急着下车，而是把手从她指尖收回来，从后座拎起那个帆布包。包很旧，军绿色，边角磨出了白色的经纬线。他背在肩上，带子勒进衬衫的布料，肩胛骨的位置鼓起一个小小的包。她注意到他今天穿了一件新的白衬衫，不是平时那种洗得发软的旧棉布，而是挺括的、领口还带着折痕的新衣服。袖扣是银色的，刻着一朵小小的梅花——那是母亲给的，他昨晚擦了又擦，擦到能照见自己的指纹。
她推开车门，海风立刻涌进来，带着咸腥味和远处浪花破碎的声音。风很大，吹得她旗袍的下摆贴在小腿上，绸缎发出猎猎的声响。她用手按住领口，珍珠项链被风吹歪了，斜斜地挂在锁骨上。他绕到副驾这边，伸手替她把项链扶正，指腹擦过她的颈侧，带着薄茧的触感像一小片砂纸，轻而涩。
“走吧。”他说，声音被风吹散了一半，但剩下的那一半足够清晰。他没有伸手牵她，而是把手臂微微抬起来，肘弯处形成一个刚好容纳她手腕的弧度。她看了那弧度一眼，把手穿过去，指尖搭在他的小臂上。他的手臂很热，隔着衬衫的布料都能感觉到，像冬天抱着的暖水袋。
沙滩上人不多。这个时间点，游客还没来，只有几个赶海的老人在远处弯腰捡着什么。他们的影子被朝阳拉得很长，像几根细细的黑色木棍插在金色的沙面上。她踩进沙子里，鞋跟陷下去，每走一步都要拔一下。他放慢了脚步，配合她的节奏。两个人走得不快，留下的脚印却很深，像刻在沙滩上的签名，等潮水来擦。
他们走到一块礁石旁。礁石很大，表面长满了藤壶和干枯的海藻，灰白色的贝壳密密麻麻地镶嵌在石头上，像一幅用碎骨拼成的画。他把帆布包放在沙地上，拉开拉链，从里面拿出那把旧吉他。吉他的琴身上有好多道划痕，最长的那道从音孔一直延伸到边缘，像一道被缝合过的伤口。他抱着它，像一个抱着孩子的父亲，动作里有不自觉的温柔。
他坐在礁石上，把吉他搁在膝头，调了调弦。弦轴转动时发出细碎的吱呀声，像老房子的门轴。他低着头，眉头微蹙，手指在弦上拨了几下，听音准，又调，再拨。她站在旁边，没有催，只是看着他的手指。那双手她太熟悉了——在手术台上稳得像磐石，在花坊里笨拙得像刚学走路的孩子，在她面前柔软得像能捏成任何形状。现在，那双手在调弦，指尖按着钢丝，指腹的茧压下去，弦发出低沉的嗡鸣。
“我可能唱得不太好。”他忽然说，没有抬头，声音从低垂的睫毛朵又红了，这次连带着脖子根都染上了一层淡粉色。
“我知道。”她说。
他抬头看她，愣了一下，然后笑了。那个笑不是平时那种浅浅的、克制的笑，而是一种“好吧，被你发现了”的、带着一点无奈的、又带着一点释然的、像卸下了什么重担的笑。他深吸一口气，把呼吸调匀，然后手指按上了弦。
前奏响起来。不是cd里那种光滑的、被修过的声音，而是带着手指摩擦琴弦的涩意和琴箱共鸣的粗粝。每一个音符都不算完美，有些甚至微微发闷，像隔着一层薄布在说话。但她听得出来，那每一个音符都是他用手掌的温度捂热的，是他用指尖的茧磨出来的，是他在值班室的深夜里、在走廊尽头的灯光下、在所有人看不见的地方，一遍一遍地、像念经一样刻进骨头里的。
她站在那里，一动不动。风吹起她的头发，几缕碎发从银簪里逃出来，在眼前飘来飘去。她没有去拨，因为她的视线不能离开他。不能离开他低垂的睫毛，不能离开他微微抿着的嘴唇，不能离开他眉心那道专注的竖纹。他像一个在手术台上缝合最精细血管的医生，每一针都不敢松懈，每一次呼吸都为了稳住下一针。
他开口了。
“你问我爱你有多深——”
声音确实不完美。偏哑，像感冒未愈；节奏慢了半拍，像一个人在雨里走，每一步都踩在水洼里，溅起小小的水花。但他唱得极认真，认真到每一个字都像从心口挖出来的，带着体温和心跳。他没有看她，目光落在琴弦上，落在自己按着和弦的手指上，像是在对那把吉他说话，又像是在对自己确认什么。
“我爱你有几分——”
她听过无数遍这首歌。小时候父亲唱，跑调，但嗓门大，整条街都能听见；后来收音机里放，主持人说“这是邓丽君的经典之作”；再后来，她在花坊的角落里一个人听过，那是某个深夜，她关店后没回家，坐在柜台后面，听着手机里自动播放的歌单，听到这首歌时，她把脸埋进手臂里，哭了很久。她那时候以为，这首歌是属于别人的，属于那些被爱的人、那些有人可唱的人。她不属于。
现在，有一个人站在她面前，在海边，在礁石旁，在咸腥的风里，用一把旧吉他和一副不够完美的嗓子，把这首歌一句一句地递给她。不是因为这首歌有名，不是因为这首歌好听，而是因为这首歌叫《月亮代表我的心》，而他想用月亮来代表他的心。
“我的情也真，我的爱也真——”
她的眼眶热了。不是那种汹涌的、要决堤的热，而是一种缓慢的、从眼底深处渗出来的、像地下水一样的温热。她没有擦，就让它含着。含在眼眶里，让视线模糊，让他的轮廓变成一团温柔的光。她看见他的手指在弦上滑动，从c到a，从a到f，每一个转换都带着微微的顿挫，像一个人走在石子路上，偶尔被绊一下，但从不摔倒。
“轻轻的一个吻——”
他唱到这一句时，声音忽然轻了，轻到几乎被海风盖过。但她听见了。她听见那轻轻的声音像一片羽毛，从琴弦上飘起来，穿过风，穿过沙，穿过她耳边的碎发，落在她的心口上。那个吻还没有发生，但她已经感觉到了。不是嘴唇的触感，是心的触感。是她心里的某扇门，被那轻轻的声音推开了。
“已经打动我的心——”
她低下头，看着自己的手。手在抖，不是因为