李淑芬没有回答，因为答案已经在那套首饰里了。她不需要说“愿意”，因为首饰就是“愿意”。她不需要说“当然”，因为首饰就是“当然”。她不需要说“我认了”，因为首饰就是“我认了”。她只是看着岑晚秋，目光里有光，不是被灯光照出来的，是从里面透出来的光，像一盏被点亮的灯。她在说——你看，我把首饰带来了。我把我的嫁妆给你了。我把我的祝福给你了。我愿意。我当然愿意。我早就愿意了。你还不信吗？
岑晚秋信了。她看着那支凤头钗，看着那对梅花耳坠，看着那条绞丝金链，看着那颗红宝，看着那些金丝，看着那个小金算盘。她看着它们，觉得它们不只是首饰，是李淑芬的心，是李淑芬的命，是李淑芬的三十年。她把它们交到她手里，不是因为她欠她，是因为她爱她。她爱她，所以愿意把最好的东西给她。她爱她，所以愿意把压箱底的嫁妆给她。她爱她，所以愿意叫她“妈”。
“妈。”她又叫了一声。这一次，声音比刚才大了一些，不是音量大了，是底气足了。她叫“妈”的时候，眼睛看着李淑芬的眼睛，没有躲，没有闪，没有犹豫。她叫“妈”，是在说“我认你”。她叫“妈”，是在说“谢谢你”。她叫“妈”，是在说“我会好好对你儿子的”。她叫“妈”，是在说“我会好好过日子”。她叫“妈”，是在说“我会幸福的”。
李淑芬的眼眶红了。她没有应，但她的嘴角翘了，翘得很高，高到压都压不住。她站起身，走到岑晚秋身后，拿起那支凤头钗，轻轻别进她的发髻。她的动作比上次熟练了一些，只试了一次就卡稳了。她退后一步，看了看，又上前调整了一下角度，让钗头朝上，让红宝在光下发光。她退回去，看着岑晚秋的发髻，看着那支凤头钗，看着那颗红宝。她看了一会儿，然后说：“像。像我年轻时候。”
岑晚秋抬手摸了摸发间的凤头钗，指尖碰到金丝，微凉。她摸到了那朵梅花，摸到了那颗红宝，摸到了李淑芬三十年前的体温。那体温已经凉了，但被她捂热了。她摸着它，像是在摸一段历史，又像是在摸一个承诺。她摸了一会儿，然后放下手，看着李淑芬。
“妈，以后家里事，我也能管吧？”她问。声音很轻，但很认真。
李淑芬一愣，随即点头：“当然，这回是你当家。”
她松开手，把镜子放下，又从包里掏出一张卡，放在茶几上。“下周带你去挑婚鞋。”她说，“我认识几家老字号，手工做的，穿着不累脚。”
岑晚秋看着那张卡，没应声。她不知道该说什么。说“谢谢”太轻了，说“不用了”太假了。她只是看着那张卡，看着上面银色的卡号，看着李淑芬的名字，看着那行“储蓄卡”三个字。她看了很久，久到李淑芬以为她不要了，准备伸手拿回去。她伸出手，按住了那张卡。她的手指压在卡面上，指节微微泛白。她按住了，像是在说“我要”。她抬起头，看着李淑芬，点了点头。那个点头很轻，但很确定。
李淑芬也不催，转身走向门口，拉开包，把钥匙塞进去。她走到门口，拉开门，门轴转动，发出极轻的吱呀一声。她停下来，没回头。她的背挺得很直，肩膀却微微耸着，像一个在忍着什么的人，又像一个在等什么的人。她停了很久，久到风从门外吹进来，吹动她的衣角，深紫色的真丝衫在风中轻轻飘动，像一面小小的、柔软的、会呼吸的旗帜。她终于开口了。
“箱子别总关着，透透气。老物件闷久了，会喘不过气。”她说完，拉开门，走出去。门在她身后慢慢关上，门缝越来越窄，她的背影越来越小，最后只剩一条线，然后什么都没有了。风铃响了一声，叮，像在说“再见”。
岑晚秋没动。阳光已经铺满整个客厅，樟木箱敞着，漆盒开着，两份嫁妆并排摆在茶几上。锦缎，绣鞋，百子被，龙凤烛，子孙桶，玉镯，旗袍，绣帕，洋桔梗，凤头钗，梅花耳坠，绞丝金链。它们并排着，像一家人，坐在茶几上，晒太阳，聊天，等她。她看着它们，觉得它们很好看。不是因为它们本身好看，是因为它们是她的嫁妆。是因为它们是齐母和李淑芬给的。是因为它们是“我们是一家人”的证明。
她站起身，走到穿衣镜前。镜子是长方形的，木框的，挂在墙上，有些年头了，玻璃有些发黄，但还能照见人。她站在镜子前，看着里面的人。发髻高挽，金钗斜插，耳坠轻晃，颈间那条绞丝链还没戴上，静静躺在盒里。她看着镜子里的人，觉得她很好看。不是因为她本身好看，是因为她戴着李淑芬的首饰。是因为她是李淑芬的儿媳。是因为她是齐砚舟的未婚妻。是因为她是“我们一家人”的一部分。
她把链子拿出来，试着比划了一下，又放下。链子是金的，绞丝的，环环相扣，坠着一枚小小的金算盘。算盘很小，只有指甲盖那么大，但每一颗珠子都能动，像一个真的算盘，像一个在说“你会过日子”的、可爱的、精致的、像她一样的东西。她把链子举到颈间，比划了一下，金链在光下闪着暖色，金算盘在她锁骨处晃了晃，像一个在说“我会陪你”的、小小的、会发光的、永远不会陨落的星星。她看着它，觉得它很好看。不是因为它本身好看，是因为它是李淑芬当年戴的。是因为它是李淑芬的妈妈给她的。是因为它见证了一个女人的出嫁，一个家庭的建立，一段婚姻的开始。它见证了很多。它还想见证更多。它想见证她的出嫁，她和他的婚姻，她和他的“我们一家人”。
她没有戴上，把它放回盒里，合上盖子，铜扣咔嗒一声，锁上了。她把它放在茶几上，和樟木箱并排。两份嫁妆，并排着，像两个妈妈，并排着，看着她，祝福她，等她。
她转身走向厨房，烧水泡茶。水壶里的水烧开了，她提起水壶，把热水倒进茶壶。茶叶是龙井，他爱喝的那种。她泡了两杯，一杯加糖，一杯不加。她把杯子放在托盘上，端到客厅。路过樟木箱时，顺手把绣帕取出来，重新夹进干花，放回底层。她的动作很