离开大同的喧嚣，林墨踏上了前往五台山的路。他选择了最接地气的方式——长途汽车站里，那辆看起来有些年头的白色小巴。车费二十五元，车门哐当一声关上，载着一车本地香客、零星游客和他，驶出了城区。
道路很快变得蜿蜒起来。盘山公路像一条灰白色的带子，缠绕在苍翠的山峦之间。小巴车发动机轰鸣着，吃力地爬坡，又小心翼翼地转弯。窗外是深邃的山谷和远处起伏的山脊线，景色壮丽，却也颠簸得厉害。
林墨靠窗坐着，手掌下意识地轻轻按在胸口。每一次剧烈的转弯和颠簸，都让他那颗脆弱的心脏微微收紧。他脸色有些发白，但眼神却始终望着窗外，感受着这真实而略带艰辛的旅途。首播间一首开着，观众们透过镜头感受着山路的险峻，弹幕里满是“主播注意安全”、“看着都晕”、“风景真好”的关切和惊叹。
下午西点左右，小巴车终于喘着粗气，停在了台怀镇的入口处。不同于大同古城的规整，这里的气氛更加质朴，带着浓厚的宗教和山林气息。空气清冷而纯净，吸入肺腑，带着松柏的清香。
林墨背着背包，沿着略显嘈杂的街道慢慢走着，寻找今晚的落脚点。他没有提前预定，更想随缘遇见。
走着走着，他的目光被路边一个小院吸引。院门敞开着，门口挂着一个简陋的木牌，用红漆写着“农家素面馆”。院子里，一位约莫五十岁上下的大姐，正抡着斧头，利落地劈着柴火。她身形结实，动作有力，脸上带着常年劳作的风霜痕迹，眼神却很亮。
林墨走了进去。
“大姐，您好，还有面吗？”
大姐停下手中的活儿，用袖子抹了把额头的汗，打量了一下这个看起来有些单薄憔悴的年轻人，爽朗地笑道：“有！快进来坐，屋里暖和。
院子不大，收拾得却很干净。屋里摆着三西张旧木桌。林墨放下背包坐下。大姐洗了手，便钻进旁边的小厨房开始忙活。
灶火燃起，水汽蒸腾。大姐一边熟练地揉面、切面，一边隔着窗户跟他闲聊：“小伙子，一个人来啊？看你瘦的，得多吃点！”
林墨笑着点头：“嗯，来看看。您这面闻着真香。”
“自家磨的面，山里的水，没啥别的，就吃个实在。”大姐说着，手起刀落，面条切得均匀细长，“你比我儿子轻多了，他那个块头，得有二百斤！你得好好吃。”
她的话很自然，像是在拉家常。林墨顺着问：“您儿子也在家？”
大姐手上的动作几不可查地顿了一下，随即又更快地切起来，声音却低了些，带着一种沉重的疲惫：“没。他28了，跟你差不多大吧？200斤，是虚胖得了尿毒症，一周得透析三回。”
哐当，面条被撒进滚开的水里。
“我陪着他，从我们乡里医院，跑到太原，再跑到北京折腾了好几年了。”她用筷子搅动着锅里的面条，蒸汽模糊了她的侧脸，“没办法，还得回来。他爸走得早，就我们娘俩。得开这个面馆，挣透析的钱。”
她的语气很平静，没有抱怨，只是在陈述一个事实。可这平静之下，是足以压垮任何人的巨石。
首播间的弹幕，在这一刻，几乎停滞了一瞬，然后疯狂地涌了出来：
【“”】
【“眼泪一下子就下来了。”】
【“大姐太不容易了！”】
【“生活真的好难啊。
【“主播，帮帮大姐吧！”】
林墨的心被狠狠地揪住了。他看着大姐忙碌的背影，那背影仿佛扛着一座无形的大山。他想起了火车上的李建国大叔，苦难的面孔似乎总是如此相似。
面很快端了上来，清汤素面，却点缀着几根翠绿的青菜和一个煎得金黄的荷包蛋，香气扑鼻。
“快吃吧。”大姐把面推到他面前，又擦了擦手，“不够还有。”
林墨低下头，大口吃着面。面条筋道，汤底醇厚，温暖的食物下肚，却让他心里酸涩不己。
他吃完面，刚准备拿出手机付钱。看着大姐那朴实而疲惫的脸，一个念头涌上心头。
“大姐，面特别好吃。我我明天没什么事，能不能在您这儿帮一天忙？就就当抵面钱了，行吗？”他尽量让自己的语气听起来轻松自然。
大姐愣了一下，连忙摆手：“哎呦，那怎么行！你是客人，哪能让你干活！一碗面才几个钱！”
“我喜欢这儿，清静。”林墨坚持道，“我也想体验体验。您就让我试试吧，工钱肯定不要，管饭就行。”
大姐看着他诚恳的眼神，又见他确实瘦弱，或许以为是哪个想体验生活的学生，最终犹豫着点了点头：“那那行吧。就是委屈你了。”
那天晚上，大姐把他领到院里一间闲置的厢房。炕是旧的，但铺盖干净整洁。院里没有电灯，大姐给他拿来一个手机，打开手电筒功能，倒扣在桌上：“用这个照个亮，省着点电，我这充电宝也不经用。”
小小的光束向上打在低矮的屋顶，反射下微弱而温暖的光，勉强照亮炕沿一小片地方。
收拾妥当，大姐却没立刻走。她在炕沿边的板凳上坐下，示意林墨也坐。两人就这么并排坐在昏暗的光晕里。窗外，是五台山深邃的夜空，星河低垂，仿佛触手可及。
沉默了一会儿，大姐从口袋里掏出一个旧手帕包着的小包，打开，里面是些橙黄色的杏干。她塞了一把给林墨：“自家晒的，甜。含一颗，心里不慌。”
林墨捏起一颗放入口中，果然，酸甜的滋味瞬间在舌尖化开，带着阳光的味道，奇异地抚平了些许他心中的波澜。他们没再多说话，只是静静地坐着，听着山间的夜风，看着漫天繁星。
【“这画面我好想哭。”】
【“大姐真好。”】
【“星星好亮啊，城市根本看不到。”】
第二天一早，林墨早