，她为什么总在夜里哭吗？”
白露生睁开了眼。
周围浓雾，仅仅看得清脚尖前的一点儿路。
她背上沉重，背了一个脏兮兮的书包，鼓鼓囊囊压在她孱弱的背上，像座小山。
白露生看见书包就想起来了。
今天学校放假了，她得回家。
她家在大山里的长乐村，她在隔壁山脚下上学，她每周星期六中午背上一小袋米和书，走二三十里翻过一座山去学校，每周星期五下午也翻山回家。
白露生和往常一样回家。
浓雾障目，但路她走惯了，知道方向，也不觉得远。
等雾散开，露出墨黑天幕下的星星月亮，她就回家了。
村口立了一座斜斜歪歪的土坯房，透出朦胧威光，伴随咚咚的声音。
是钝刀砍在菜刀上的声音。
白露生从土坯房路过，清丽少女声音含笑叫住她，“呀，学生回来啦。”
少女梳了油黑的□□花辫垂在肩膀两边，唇红齿白，眼睛比煤油灯的光亮。
“淼淼，过来。”
她在剁猪草，放下生锈的刀朝白露生招手，嘴上喊得另外一个人的名字：“淼淼，你这周在学校里学了些什么啊？”
但此刻的白露生，觉得她就是喊得自己。
所以她蹑手蹑脚进了院子里，悄悄跟少女说话。
少女拉着她的手左右看了看，小心地递给她半块冷了的烤红薯。
少女很羡慕白露生有学上，总是偷偷跟白露生学认字，许多个星期五的晚上，白露生回家路上唯一的灯，都是少女为她点的。
但她含笑的眼睛比灯亮。
白露生没想过，那盏灯有熄灭的一天。
二伯醉咧咧地说，是好事，少女嫁到了隔壁村子里。
然后，那个总是骂白露生赔钱货的二伯作势要过来踢她，问她究竟还要浪费家里多少钱，破书有什么好读的。
奶奶过来拦住他，让白露生回屋去。
白露生记得，她刚刚考上初中，奶奶高兴地告诉你，这才是好事。
有一根念头在白露生脑海里根深蒂固。
她一定要离开这儿，再也不回来了。
可在某一个星期五，白露生回家的晚夜，很快又见到了少女。
不算见到，她仅仅听到了声音熟悉的少女哭声，从黑暗中飘渺地传来。
白露生第二天才确定，少女回来了。
她听见奶奶和几个婶子说闲话，说少女嫁得人是个酒闷子，手里离不了酒，喝醉了就打媳妇儿。
少女遭不住，偷偷跑回了娘家，娘家人劝她回去。
压抑的哭声持续了一个月，白露生偷偷摸到墙根，敲了敲窗户，她小声地，“你在哭吗？”
“你为什么哭啊？”
白露生不明白，为什么要在晚上哭呢。
窗户没有开，急促的吸气声后，少女声音小而颤地说：“淼淼？”
“我没哭啊，你快回家去吧。”
白露生就回家了。
过了一阵子，她星期五回家的路上，在没有听见哭声。
也不对，白露生仅仅是在听不到村口那间土坯房里的哭声。
她被她男人接回去了。
可其实，白露生夜间回家，每每走进村里，听到最多的都是隐隐约约的哭声。
几乎都是孩子和女人在哭。
孩子夜惊，可女人们在哭着什么呢？
白露生想不明白。
某一天，她放假在家，奶奶说，隔壁村子里的谁谁又要娶媳妇儿了，带她去吃席。
白露生知道新郎官。
是那个偷偷跟她学认字的姑娘的丈夫。
姑娘晚上一个人跑了，黑夜看不清哭，掉进河里淹死了，没能跑出去。
人们都说她丈夫倒霉，摊上这么个媳妇儿。
白露生愣了愣，笑着答应奶奶：“好，我去把露生叫上吧，我跟她一起去。”
白露生到了一间偏僻的砖瓦房前，喊院子里独自一人玩耍的小女孩过来，“露生，姐姐带你去看新娘子。”
小女孩蹦蹦跳跳扑进她怀里，白露生不觉得矛盾。
她是白露生，她牵着小姑娘也是。
她们到的时候，天已经黑了，虫鸣细细，远方吹锣打鼓。
白露生的耳朵里，总有啜泣声时隐时现。
小女孩偏头看白露生，拽了拽她的手，“姐姐，有人在哭吗？”
白露生“嗯”了一声。
小姑娘不解地问：“不是在娶新娘子吗，哭什么呢？”
白露生语气很轻，“我也不知道啊。”
她们走到热闹喜庆的新郎官家里，新郎官在同男客喝酒，新娘子一个人坐在贴了喜字的房间里。
白露生把小女孩往前推了推：“露生，你去给新娘子讲个故事吧。”
“好。”
小女孩脆生生地答，一溜烟跑了过去。
她皮肤雪白，黑白分明的眼，俏生生地站到新娘子面前，“大姐姐，我跟你讲个故事吧。”
新娘子看她模样可爱，伸手把她拉到跟前，满脸喜气：“好啊。”
白露生站在屋外，嘴巴和屋里的小女孩一起张合，相似的眉眼，柔和的笑意，“你知道，她为什么总在夜里哭吗？”
深夜，宾客散尽。
新郎官满身酒气，跌跌撞撞摔进屋子里。
新娘子背对