沉默地点点头。
他感到一种巨大的无力感。
敌人隐藏在迷雾之后，手段诡异莫测，而他自己却在不断丢失记忆。
他下意识地摸了摸口袋，想掏烟，却摸了个空，这才想起照相馆里不许抽烟的规矩，也想起自己似乎已经很久没买过烟了。
这种日常习惯的断层，也是记忆流失的细微证明。
他拾起那枚U盘残骸，冰冷的金属刺痛了他的掌心。
他忽然想起母亲曾说：“人死三次：一次是断气，一次是下葬，最后一次……是这世上再也没人记得你。”
他现在才懂，最可怕的不是鬼魂扑来，而是你连自己为何战斗、为谁铭记都忘了。
他把“刘海偏右、笑露虎牙”一笔笔写下去，字迹越写越重，纸面被划出一道道凹槽。
他合眼去想，却只捞起一把冷水：名字是实的，人是空的。
那一刻他才明白，遗忘不是把人拿走，而是把“人味”拿走，只剩一个可被登记的壳。
就在这时。
“铃——铃铃——”
柜台上的老式电话突然尖锐地响起，打破了死寂。
两人身体同时一僵，目光瞬间投向它。
许砚深吸一口气，走上前，握住了冰凉的听筒。
就在听筒贴近耳朵的瞬间，一个极细微、极模糊的女声，仿佛跨越了遥远的时空，在他记忆的废墟深处轻轻响起：
“别忘了我……”
那声音……是谁？
他心头猛地一悸，手指收紧。
“喂？遗忘照相馆。”