她几乎是歇斯底里地低吼出来，带着自毁般的决绝：
“陈默！你打我！你骂我啊！你恨我啊！求求你恨我！
求求你别再对我这么好！
别再救我！我不配！我不配你一次次救我！
我只会给你带来麻烦！带来痛苦！
我……我就是个灾星！你离我远一点好不好？求你了……离我远一点……”
她用力推搡着他，想把他推开，仿佛这样就能斩断那根将她牢牢绑在他身边、让她又爱又痛又愧的丝线。
然而她的力气在陈默面前微不足道。
他任由她哭喊，任由她推搡，只是稳稳地站着，像一座沉默的山。
直到她耗尽了力气，再次瘫软在他怀里，只剩下压抑的、断断续续的抽泣。
陈默一直沉默着。
他能清晰地感受到怀中身体的每一丝颤抖，感受到那滚烫泪水里蕴含的撕心裂肺的痛苦和近乎自虐的愧疚。
沈小禾的话，像冰冷的针，刺破了他刻意封存的记忆，
那些关于背叛、关于“脏了”的屈辱和痛楚再次翻涌，带着陈腐的血腥气。
他缓缓抬起手，动作有些僵硬。
最终，那只骨节分明、曾经弹奏出穿透灵魂月光的手，轻轻地、带着一种迟滞的沉重，
落在了沈小禾不断耸动的、单薄的后背上。
隔着薄薄的针织衫，他能清晰地感受到她凸起的蝴蝶骨，那么脆弱，仿佛一折就断。
他低下头，下巴几乎触碰到她带着湿气的发顶。
声音低沉沙哑，像是穿越了千山万水的风，带着一丝不易察觉的疲惫和尘埃落定般的平静：
“别说了，小禾。”
他顿了顿，似乎用了很大的力气，才吐出后面几个字，每一个字都重若千钧，砸在沈小禾的心上，也砸在他自己的心上：
“你……不脏。”
这三个字，像一道惊雷，劈开了沈小禾混乱绝望的世界。
她猛地僵住，连抽泣都停止了，难以置信地抬起头，泪眼模糊地看着他。
陈默的目光垂落，与她对视。
那眼神复杂得难以形容，有未散的痛楚，有沉淀的过往，有疲惫，但最终沉淀下来的，是一种近乎悲悯的、沉重的包容。
他抬起手，带着薄茧的指腹，有些笨拙地、极其轻柔地拭去她脸颊上冰冷的泪痕。
“别哭了。”
他的声音依旧低沉，却带上了一丝不容置疑的安抚，“没事了。”
他环顾了一下四周，午后的湖边，已经有零星好奇的目光投来。
他微微用力，半扶半抱着几乎虚脱的沈小禾，让她在冰凉的石凳上坐下。
自己也坐在她身边，隔着一个微妙的距离。
他没有看她，目光投向平静的湖面，水鸟依旧悠闲。
“你怎么会在这里？”
他问，声音恢复了惯常的平静。
沈小禾还在抽噎，胸口剧烈起伏，仿佛耗尽了所有力气。
她抱着书本的手臂紧了紧，像抓住救命稻草，声音沙哑虚弱：
“交换生……一年……刚好……分到这个校区……”
她断断续续地回答，目光却始终没有离开陈默的侧脸，贪婪地、带着失而复得的巨大恐慌，仿佛一眨眼他就会消失。
陈默沉默了片刻。
原来如此。
世界有时很大，有时又小得可笑。
“刚才那些人，”
他目光转回，看向沈小禾，带着一种沉静的审视，“以前骚扰过你吗？”
沈小禾被他看得瑟缩了一下，连忙摇头，眼神里还残留着恐惧：
“没……没有……今天是第一次……我……我平时都很小心……
只在图书馆和宿舍附近活动……今天……今天只是想找个安静地方看书……”
陈默点了点头，没再追问。
他看着沈小禾依旧苍白、惊魂未定的脸，那脆弱得仿佛一碰即碎的模样，
让他心底某个角落再次泛起熟悉的、带着钝痛的涟漪。
“以后小心点。”
他站起身，高大的身影挡住了部分阳光，在沈小禾身上投下一片安全的阴影，
“放学早点回宿舍。别一个人来这么僻静的地方。”
说完，他准备离开。
此地不宜久留，他需要空间整理这突如其来的重逢带来的冲击。
“陈默！”沈小禾却像受惊的兔子，猛地伸手抓住了他的衣角，动作快得惊人。
她的手指冰凉，带着细微的颤抖，眼中充满了巨大的恐慌和不舍，仿佛他是她唯一能抓住的救命稻草，
“你……你要走了吗？别走……我……我怕……”
泪水又在她眼眶里迅速聚集。
陈默的脚步停住了。
衣角上传来的微弱拉扯和那几乎要溢出来的恐惧，让他无法再迈开步子。
他低头看着那只紧紧攥着自己衣角、指节发白的小手，沉默了几秒。
“不会。” 他的声音低沉而清晰，带着一种奇异的安定力量，落在沈小禾耳中如同天籁，
“在你安全回宿舍之前。”
他顿了顿，补充道，像是在做一个郑重的承诺，又像是在说服自己：
“i proise”（我保证。
沈小禾眼中的恐惧如潮水般退去，取而代之的是一种近乎窒息的感激和巨大的依赖。
她依旧抓着他的衣角，像是得到了某种赦免，身体却慢慢放松下来，
只是眼泪流得更凶了，那是劫后余生、失而复得的复杂泪水。
陈默重新坐下，没有再推开她紧攥衣角的手。
湖面波光粼粼，倒映着沉默的两人。
沈小禾的情绪终于慢慢平复，只剩下轻微的抽噎。
她慢慢松开陈默的衣角