那些不同尺寸的道路，渐渐被废弃、被荒草复盖，成为历史的尘埃。
他看见了统一度量衡。
那些来自各国的商贾、工匠、农夫，被召集到咸阳。他们带来各自国家的尺、斗、秤，那些标准各异的器具摆满了整座市场。有的尺子长，有的尺子短；有的斗大，有的斗小；有的秤重，有的秤轻。每一次交易，都要先换算；每一次买卖，都要先讲清用谁的尺度。
他站在他们面前，说了一句话：
“从今以后，天下只用同一种尺度，同一种量器，同一种权衡。”
话音落下，满市场寂静。
有人反对，说各国风俗不同，习惯不同，强求一致会引发混乱。那些走南闯北的商人，跪在地上，诉说着各地不同的交易习惯。
他回答：“风俗再不同，习惯再不同，不能让天下人公平交易，有何用？”
有人哀求，说至少在一些行业，可以保留旧制。
他回答：“同一种行业，更要用同一种尺度。不然，奸商如何得惩？良民如何得安？”
于是，度量衡统一了。
那些五花八门的器具，被溶铸成铜水，重新铸成统一的式样。
他看见了筑驰道。
数以万计的民夫，被征发到各地。他们逢山开路，遇水架桥，用最原始的工具，修筑着前所未有的宽阔道路。那些道路以咸阳为中心，向四面八方延伸，连接着帝国的每一个角落。逢山开路，遇水架桥，日复一日，年复一年。
有人上书，说劳民伤财，民怨沸腾。
他回答：“没有路，军队如何快速调遣？政令如何及时传达？货物如何顺畅流通？”
有人劝谏，说缓一缓，等百姓休养生息之后再修。
他回答：“等？匈奴会等吗？六国馀孽会等吗？天下初定，最不能等的，就是稳固。”
于是，驰道修成了。
那些宽阔的道路上，使者日夜兼程，军队快速调动，商队络绎不绝。
他看见了北筑长城。
那些来自各地的民夫、士兵、囚徒，被送到北方边境。他们用巨石、夯土、砖瓦，在崇山峻岭之间，修筑着一道蜿蜒万里的城墙。有的累死，有的冻死，有的被匈奴射杀，尸骨就埋在长城脚下。
有人上书，说工程浩大，死伤无数。
他回答：“死伤再多，能多过匈奴南下时的杀戮？长城再长，能长过百姓流离失所的悲号？”
有人劝谏，说派兵驻守即可，何必如此劳民。
他回答：“驻守？寡人死后，谁能保证后代还有良将？谁能保证边关永远安宁？有了长城，至少有个屏障；有了屏障，至少能挡一挡。”
于是，长城筑成了。
那些曾经年年被匈奴劫掠的边民，终于可以安心入睡。
他看见了求仙问药。
晚年的他，越来越害怕死亡。不是贪恋权力，不是贪恋生命，而是害怕自己死后，这好不容易统一的天下，又会分崩离析。他派出徐福，带着童男童女，出海查找仙山；他召集方士，在宫中炼制丹药，祈求长生。
有人上书，说这些都是虚妄，不应耗费国力。
他没有回答。
他只是看着远方，眼中带着一种近乎绝望的渴望——再多活几年，只要再多活几年，把这江山再稳固一些，把这基业再夯实一些。
他看见了沙丘平台的死亡。
公元前210年，他五十岁。
在第五次东巡的途中，他病倒了。病来得很急，很重，重到他甚至来不及赶回咸阳。在沙丘平台，这个偏僻的地方，他躺在病榻上，听着窗外的风声，感受着生命一点一点从体内流逝。
他想起了很多事。
想起邯郸的童年，想起咸阳的少年，想起亲政后的杀伐决断，想起十年灭国的金戈铁马，想起书同文、车同轨的那些日日夜夜，想起长城上呼啸的北风，想起驰道上奔驰的使者。
他想起那个在宗庙前立誓的少年，想起那个站在咸阳宫最高处俯瞰天下的帝王，想起那个在夜深人静时独自批阅奏章到天明的老人。
他的一生，就这样结束了。
不是死在战场上，不是死在朝堂上，而是死在这个偏僻的地方，死在这张简陋的床榻上。
他闭上眼睛。
那些画面，一幕一幕，在陆鸣心中流淌而过。
他看见了那个男人的一生——
从邯郸战火中的婴儿，到咸阳宫中的质子；
从十三岁继位的少年秦王，到二十二岁亲政的年轻君主；
从十年灭国的铁血统帅，到一统天下的始皇帝；
从书同文、车同轨的奠基者，到筑长城、修驰道的开拓者；
从求仙问药、渴望长生的凡人，到最终孤独死去的老人。
他看见了他的功，也看见了他的过。
他看见了他的明，也看见了他的暗。
他看见了他的伟大，也看见了他的孤独。
那是一个复杂到难以用任何语言描述的人。他残暴，却也仁慈；他冷酷，却也深情；他刚愎自用，却也知人善任；他杀人如麻，却也渴望天下太平。
但此刻，陆鸣心中只有一个念头——
他理解了。
理解了那个站在咸阳宫最高处，俯瞰万里河山的男人。
理解了那个下达一道道改变历史政令的帝王。
理解了那个背负千古骂名，却毫不在乎的始皇帝。
不是因为那些功业有多辉煌，不是因为那些政令有多正确。
而是因为他看到了那一切背后的东西——
那是一个从战火中走出来的人，对和平的渴望。
那是一个亲眼见过乱世的人，对秩序的追求。
那是一个背负着整个时代重担的人，对后世的托付。
那是一个明知会被骂