着包饺子，下饺子。一个个白白胖胖的饺子在沸水里翻滚，香气弥漫了整个厨房。张翠娥拿着大漏勺，小心翼翼地搅动着，嘴里念叨着：“别粘锅，别破皮，今年可都得顺顺当当的。”下午四点多，第一盘饺子出锅。白花花的饺子，冒着热气，整齐地码在盘子里。张翠娥挑了几个个头最大的放在最上面，又拿筷子拨了拨，让它们看起来更精神。林建业早就准备好了黄纸、白酒、水果，以及鞭炮。他把东西一样一样摆在院子里，仔细检查了一遍——黄纸够不够，白酒瓶子有没有盖紧，鞭炮的引线是不是完好。这是每年都要做的事，马虎不得。林耀东端出一碗热气腾腾的饺子，上坟、祭祖的用品，就算是齐活了。林建业看着三个儿子，点了点头，道：“走吧……”