直到月亮西斜，他才轻轻合上书。心里有了个模糊的念头。
第二天一早，林小川像往常一样去给父母请安。
饭厅里，林天霸正在用早饭。苏婉柔在一旁布菜，见儿子进来，笑着招手：“小川来了，快坐下吃饭。”
林小川规规矩矩地行礼，然后坐下。他拿起筷子，夹了片青菜，忽然手一抖，青菜掉在了桌上。
“哎呀。”他小声说。
苏婉柔笑了：“怎么这么不小心？”
林小川没说话，继续吃饭。接下来，他“不小心”打翻了汤勺，“不小心”碰掉了筷子，“不小心”把粥洒在了衣服上。
一顿早饭，吃得磕磕绊绊。
林天霸皱起眉：“小川，你今天怎么回事？”
“父亲，我……我手笨。”林小川低下头。
饭后，林天霸说要检查他认字。林小川拿着《千字文》，念得结结巴巴——那些他明明认识的字，故意念错了好几个。
“天地玄黄……宇宙……宇宙什么来着？”
“洪荒！”林天霸脸色不好看了，“前两天不是还念得顺吗？”
“我……我忘了。”林小川小声说。
林天霸盯着他看了半晌，最终摆摆手：“罢了，出去玩吧。”
林小川赶紧跑出饭厅。在门口，他听见父亲对母亲说：“这孩子，前阵子看着还挺灵光，怎么突然就……”
“还小呢，慢慢来。”母亲温声说。
林小川跑回自己院子，关上门。他靠在门上，心跳得很快。
刚才那些，他是故意的。
李先生说要“藏锋”，那他就藏。父亲说他天资不错，那他就装得笨一点。
只是……心里有点难受。
他走到书桌前，拿出纸笔。纸是上好的宣纸，笔是狼毫小楷。他蘸了墨，在纸上写字。
“林小川”三个字，写得工工整整。
父亲不知道他会写自己的名字。
窗外传来鸟叫声。
林小川看着纸上的字，轻声说：“不能让人知道……我会这些。”
他把纸揉成一团，想烧掉，又停住了。最后，他把纸团塞进床底的缝隙里。
从那天起，林小川开始变“笨”变“纨绔”了。
读书时故意念错字，练武时装作姿势不对，下棋时胡乱落子。只有夜深人静时，他才敢点上小油灯，偷偷看书；或者等所有人都睡了，在院子里比划几下拳脚。
一个月后，李先生告老还乡了。
临走前，他特意来看林小川。那天下午，李先生坐在亭子里，林小川在旁边玩石子。
“少公子。”李先生忽然开口。
林小川抬起头。
李先生看着他，眼神复杂：“小人今日就要离开京城了。有句话，想跟少公子说。”
“先生请讲。”
“木秀于林，风必摧之。”李先生缓缓道，“有时候，藏拙不是怯懦，是智慧。”
林小川眨眨眼，装出听不懂的样子：“先生，什么叫木秀于林？”
李先生笑了，摸摸他的头：“等你长大了，就明白了。”
说完，他起身离开。走到院门口时，又回头看了一眼。
林小川坐在亭子里，手里攥着石子。他看着李先生的背影消失在长廊尽头，心里明白——从今往后，他要一个人守着这个秘密。
那天晚上，林小川又去了书房窗下。
书房里只有父亲一个人。林天霸坐在书案前，手里拿着一封信——是李先生临走前留下的。
烛光下，父亲的侧影显得疲惫。
林小川躲在暗处，看着那扇窗。他在心里默默地说：父亲，你放心。我会藏好的。我会装得很笨，装得很不争气。这样，就不会有人猜忌林家了。
七岁的孩子，还不懂什么是政治，什么是权谋。
但他知道，父亲在担心。而他能做的，就是让父亲少担心一点。
夜风吹过庭院，树叶沙沙作响。
林小川转身，赤脚走回自己的小院。
从那天起，京城多了一个“不成器”的将军府纨绔公子。
而那个七岁夜里许下的承诺，一守就是十一年。