在心里,特意留给他,花生干用牛皮纸包着,还带着淡淡的阳光味。主凡推辞不过,收下花生干,心里暖得发沉,他知道,自己修的不只是一根水管,更是老人独居生活里的一份安稳,一份被人放在心上的温暖。
从张阿公家出来,时间到了八点二十分,早高峰已经来临,大雾渐渐散去,但雨水依旧没停。颍州的街道上车流涌动,电动车在非机动车道上有序穿行,路边的早餐店蒸腾着热气,格拉条、麻糊、卷馍的香气弥漫在湿冷的空气里,不少行人裹紧外套,脚步匆匆。主凡没有停留,赶往下一个客户:明清颍州老街附近一家经营二十五年的老茶馆,老板是一对中年夫妻,铺子里的电路频繁跳闸,老式留声机一开动就断电,影响接待,雨天生意本就受影响,再断电更是雪上加霜。
主凡到店后,蹲在狭小的配电箱前耐心排查,配电箱里线路杂乱,积了不少灰尘,雨天容易短路。他先用干布擦净灰尘,再逐一检查线路,发现是线路老化、负荷过载导致,留声机功率大,和照明线路共用,一开动就跳闸。他没有简单推上闸刀,而是重新梳理线路,将照明与设备用电分开,更换老化电线,安装过载保护器,又帮老板把铺子里的插座全部检查一遍,更换了两个老化的插座,怕漏电影响老街的古建筑安全。前后忙活一个半小时,彻底解决问题,茶馆的灯亮了,留声机也顺利传出悠扬的戏曲,夫妻二人过意不去,要多付工钱,他按原价收取,一分不多要:“叔、姨,你们做小生意辛苦,一针一线都是力气钱,我该收多少收多少,心里踏实。”茶馆老板娘感动得不行,当场量了他的尺码,说要给他免费做一件工装衬衫,主凡连连谢绝,收拾好工具便赶往下一单,说:“干活要紧,不用麻烦。”
中午十一点四十分,主凡在街边一家老小吃店吃午饭,一碗阳春面,加蛋加青菜,一共二十元。他从不舍得加肉,从不喝饮料,白开水就是最好的饮品,雨天怕面凉,特意让老板多煮了一会儿,端上来还冒着热气。别人利用午休时间刷短视频、打牌、聊天,他找一处阴凉的台阶坐下,打开手机里存的维修资料,一点点学习新款家电的故障判断方法,手机里存着几十g的教程视频,都是他省时间攒下来的。他从不敢停下学习,城市里的家电更新太快,智能设备越来越多,他怕自己手艺跟不上,姑负客户的信任,上次有客户家的智能空调出故障,他查了三个小时资料,才找到解决办法,修好后客户夸他比专业售后还靠谱。对他而言,手艺不仅是谋生的工具,更是一份沉甸甸的责任——人家家里漏水、断电、电器罢工,本就心烦意乱,自己若手艺不精、敷衍了事,就是在别人的难处上添堵,这是他绝不能做的事。
下午的订单排得密不透风:帮一对年轻夫妻维修不制冷的空调,客户是刚毕业的大学生,租的老房子,空调用了八年,主凡仔细排查,发现是滤网堵塞和制冷剂不足,帮客户清洗了滤网,又添加了制冷剂,只收了材料费,还教客户日常维护的方法;给出租屋更换全套灯具,出租屋光线昏暗,主凡换的都是节能灯泡,还帮客户检查了线路,确保没有安全隐患;为一家开在二里井西街的餐馆疏通堵塞的下水道,餐馆雨天生意好,油污堆积多,主凡蹲在地上忙活了一个多小时,疏通后又帮老板检查了排烟渠道,怕雨天漏水;给一家少儿补习班检修电路安全,补习班孩子多,安全第一,他逐一检查每个教室的插座和线路,更换了三个漏电保护器;为独居阿姨修理老旧的洗衣机,阿姨的洗衣机用了十年,主凡拆开后发现是电机老化,帮阿姨联系了二手配件,以成本价更换;给老旧小区更换公共楼道灯泡,十几个楼道,主凡挨家更换,爬了几十层楼,雨水打湿了他的裤脚,他却毫不在意,每换一个,都试亮一下,确保正常发光。
每一户,他都认真对待;每一个故障,都彻底排除;每一个细节,都做到极致。有人家里杂乱,他不嫌弃,主动帮客户整理一下散落的杂物;有人家里有哭闹的孩子,他耐心等待,还从工具包里拿出一颗糖,哄孩子安静;有人对维修细节挑剔,说要换更好的配件,他不恼不躁,拿出不同价位的配件,让客户自己选,按要求做到完美。很多客户第一次见他年轻,心里犯嘀咕,怕他手艺不好,修过一次后,便再也不找别人,只认主凡,有的客户还会主动给他介绍新客户,说:“我家亲戚朋友要修电器,都推荐主凡,靠谱。”信任在城市里是奢侈品,主凡懂,所以他拼尽全力守护这份信任,不允许自己有半分马虎。
下午三点,主凡接到一个特殊的预约,是老城厢明清颍州老街一家百年茶馆的老板,说茶馆的老式留声机接触不良,老茶客们听不清唱词,影响听戏心情,老板听说主凡手艺好,还特别照顾老人,便特意打电话预约。主凡赶到茶馆时,只见十几位白发老人坐在堂内,手里端着盖碗茶,正耐心等待,桌上摆着瓜子和花生,空气里飘着茶香和戏曲的馀韵。他蹲在留声机设备前,仔细排查线路,留声机是十几年前的老式设备,线路老化严重,雨天受潮导致接触不良,又用酒精擦拭了接口,反复调试,还帮老板把留声机的音量和音质调到最佳状态,让每位老人都能听清。老茶客们纷纷称赞,一位听了几十年戏曲的阿婆,特意泡了一杯碧螺春递给他,笑着说:“小伙子,你修的不是留声机,是我们这些老骨头的念想啊。”主凡接过茶,指尖温热,心里也暖洋洋的,喝了一口茶,茶香沁人心脾,比任何饮料都好喝。
傍晚五点十分,主凡接到一个紧急电话,声音带着哭腔,是一位年轻妈妈,说孩子被反锁在卧室,钥匙忘在屋里,孩子只有两岁,吓得大哭,开锁公司要四十分钟才能到,邻居给了她主凡的电话。主凡没有问价格,没有尤豫,立刻调转车头,以最快速度赶往现场,雨天路滑,他骑车格外小心,却还是加快了速度,雨衣被风吹得猎猎作响。那是一个新建小区的十八楼