周二晚上九点半，万象文创，23层。
整层楼只剩下零星几个工位还亮着灯，空调嗡嗡地吹着，空气里混杂着咖啡、外卖和熬夜的味道。
顾言朝盯着屏幕上的【机床厂文创园区·第7版】，已经连续改了三小时。
旁边，实习生小林趴在桌上，眼睛半睁不睁：“顾哥……我感觉我灵魂已经下班了，只有**还在改稿。”
“灵魂下班挺好。”顾言朝敲着键盘，“至少它不用看甲方意见。”
“甲方意见又来了……”小林绝望地看着邮件弹窗，“‘整体感觉不错，就是——还差一点，再改一版？’”
他整个人抖了一下，像被电击：“顾哥，我突然想起那个‘永远改不完的项目’的故事……”
“闭嘴。”顾言朝头也不抬，“再讲我今晚真要做噩梦。”
可就在这时，办公室的灯，忽然闪了一下。
不是整层楼一起闪，而是——他们这一块区域的灯，像是被人轻轻拧了一下亮度。
从正常的冷白，变得稍微暗了一点，偏黄，偏旧。
“哎？”小林抬头，“跳闸了？”
顾言朝也停下了手。
下一秒，他听见了一个声音。
很轻，很轻，像是从走廊尽头飘过来的——
“第1001稿……改好了吗？”
小林：“……”
他整个人瞬间清醒，猛地回头：“顾、顾哥，你刚刚说话了吗？”
“没有。”顾言朝皱眉。
“那刚刚那句——”
“不是你？”
顾言朝没说话，耳朵却竖了起来。
空气里，隐隐有键盘声、鼠标声、远处打印机的低鸣——很正常。
可在这些正常的声音底下，有一层更细的、几乎听不见的杂音，像无数人同时叹气，又像无数文档被同时打开。
他心里一沉：“长河。”
“你听到了吗？”
“听到了。”长河的声音难得有点严肃，“那是——‘加班鬼故事’的余波。”
“你不是已经改写了结局吗？”顾言朝问。
“我改写的是——那栋楼里的故事。”长河说，“但这个故事，已经在文明长河里留下了‘模板’。”
“只要有人在现实里，被加班压得喘不过气，这个模板就会被唤醒。”
“你现在的办公室——”
“正被它盯上。”
“顾哥，我有点怕……”小林小声说，“我们要不——先撤？”
“你走，我留下来。”顾言朝说，“第7版还差最后两页。”
“你这是拿命改稿啊……”小林咽了口唾沫，“要不我陪你？”
“你明天还有早会。”顾言朝说，“快回去。”
小林纠结了两秒，最终还是被“早会”两个字吓跑：“那……顾哥，你要是听见有人问你第1001稿，你就说——甲方毙了！”
“好。”顾言朝笑了笑。
等小林一溜烟跑掉，办公室彻底安静下来。
只剩他一个人，和一屋子屏幕的光。
“长河。”他在心里说，“这东西，是冲着我来的？”
“有一部分是。”长河说，“你在城西那栋楼里，打断了它的一次‘进食’。”
“它记住了你的‘味道’。”
“现在，它顺着你的情绪线，找到了你。”
“也找到了——你身边这群同样在加班的人。”
顾言朝敲了下空格：“那它想干嘛？”
“想把这里，变成一个新的‘故事节点’。”长河说，“在这个节点里，每一个加班到十点后的人，都会被问一句——”
“‘第1001稿，改好了吗？’”
“只要有足够多的人，在恐惧中继续改稿，这个节点就会慢慢固化。”
“最后——”
“这里也会变成一个‘项目黑洞’。”
顾言朝冷笑：“它这是——报复我？”
“也可以理解为——”长河说，“试探。”
“试探你这个新晋执棋人，能不能守住自己的地盘。”
“如果连自己的办公室都守不住——”
“你以后，还怎么在文明长河里落子？”
顾言朝沉默了两秒：“行。”
“那就试试。”
十点整。
办公室的灯，又闪了一下。
这一次，不是变暗，而是——颜色变了。
从冷白，变成一种说不出的灰黄，像老旧写字楼走廊里的那种灯。
窗外的城市夜景也跟着模糊起来，仿佛被一层雾气罩住。
顾言朝的屏幕上，文档忽然自动保存了一次。
【《机床厂文创园区·第7版》已保存。】
紧接着，一个新的文件弹了出来——
【《机床厂文创园区·第1001版》】
顾言朝：“……”
他盯着那个文件名，心里清楚——这不是系统抽风。
这是那个“故事模板”，开始入侵他的现实。
“第1001稿……”一个轻飘飘的声音，在他耳边响起。
“改好了吗？”
顾言朝没回头，只是把手指放在键盘上：“你是谁？”
“我？”那个声音笑了，“我是——你们所有人的甲方。”
“是你们永远改不完的方案。”
“是你们每一个加班的夜晚。”
“我就是——”
“这个时代的‘加班之神’。”
顾言朝：“……”
“你这称号，”他忍不住吐槽，“有点土。”
“你以为你在开玩笑？”那个声音冷下来，“你在城西，毁了我一个节点。”
“现在，我要在你自己的办公室，再建一个。”
“你身边这群设计师、策划、程序员——”
“都会成为我新的‘素材’。”
“他