“犯的什么事儿？几年？”&nbp;男人突然开口，声音不高，听不出什么情绪。
“打架，致人轻伤。七年。”&nbp;***老实回答，喉咙发干。
又是短暂的沉默。然后，男人“啧”了一声，转身走回机器旁，拿起一块脏兮兮的抹布擦了擦手，头也不回地说“我这儿，没那么多讲究。活儿脏，累，噪音大，有油，还可能碰着手。包住，就后面那排破平房，大通铺，夏天热冬天冷。管一顿午饭，白菜豆腐，见不着什么油腥。一个月，一千八，干得好，年底看情况给点奖金。干不了，随时可以走，工资按天结，不压钱。干不干？”
***愣住了，几乎不敢相信自己的耳朵。一千八，在省城，简直是低得不能再低的工资。但对他而言，这意味着一份工作，一个可以睡觉的地方，一顿固定的饭食。更重要的是，这个男人，没有因为他“从里面出来”就立刻赶他走。
“干！我干！”&nbp;他几乎是迫不及待地回答，声音因为激动而有些发抖。
男人回过头，瞥了他一眼，脸上没什么表情，只是指了指角落里一堆生锈的铁块“先把那些，搬到那边墙角，码整齐。然后把这地上的铁屑扫了。扫帚在门后。”
“哎！好！好！”&nbp;***连忙放下帆布包，卷起袖子（虽然袖子早已脏污不堪），走向那堆沉重的铁块。铁块冰凉粗糙，边缘有些锋利，很快就在他掌心磨出了血印，但他毫不在意，只是咬紧牙关，一块一块地，费力地搬动，码放。汗水很快浸湿了他单薄的夹克，混合着灰尘，在脸上冲出几道污痕。但他心里，却涌起一股久违的、近乎悲壮的踏实感。他在干活，在用双手，换取生存的可能。
男人一边摆弄机器，一边用眼角余光观察着他。见他干活虽然笨拙，但确实不惜力气，没有偷奸耍滑，眉头微微松了松。
这个小作坊，算上老板（姓赵，工人都叫他老赵头），一共也就五个人。除了老赵头，还有一个负责操作稍复杂机床的沉默老师傅，两个比***年轻些、但同样木讷寡言的工人。工作环境确实恶劣，空气中永远漂浮着金属粉尘和机油蒸汽，机器的轰鸣声震耳欲聋，需要大声喊叫才能交流。工作内容单调而繁重，搬运原材料、清理废料、操作简单的冲压或切割设备、给半成品去毛刺、打包……每天工作时间超过十个小时，下班后浑身酸痛，手上、胳膊上添满细小的伤口和油污，洗都洗不干净。
住宿条件也简陋到极点，就是厂房后面一排低矮的砖房，墙壁斑驳，窗户玻璃残缺不全，用塑料布钉着。大通铺上散发着霉味和汗味，被褥又薄又硬。但***已经很满足了。至少，有片瓦遮头，有张能躺下的铺位。
他像一块被投入熔炉的生铁，沉默地承受着一切。他学得很慢，那些简单的操作，别人看一遍就会，他要反复练习很多次才能不出错。老赵头脾气不好，见他笨手笨脚，会骂几句“榆木疙瘩”、“白吃饭”，但骂归骂，并没有真的赶他走，反而会在吃饭时，多拨给他一点菜（虽然只是多点白菜帮子）。其他工友最初对他这个“新人”兼“有前科的人”也有些疏离和戒备，但看他干活实在，话又少，从不惹事，慢慢地，也就习惯了他在一旁沉默地劳作，偶尔也会在休息时，递给他一根廉价的香烟。
***珍惜这份来之不易的工作。他每天最早到车间，打扫卫生，检查机器是否缺油；最晚离开，把工具归位，清理干净自己负责区域的铁屑油污。他手上磨出的血泡，破了又起，起了又破，渐渐结成了厚厚的老茧。他饭量很大，那顿清汤寡水的午饭，他总是吃得干干净净，连菜汤都不剩。晚上回到冰冷的宿舍，他累得几乎倒头就睡，但偶尔清醒的片刻，他会就着昏黄的灯光（电费是公摊的，大家都很省），翻开那本《电工基础》，用手指着上面的图，一个字一个字地，艰难地辨认、记忆。那些电路图、符号、公式，对他来说如同天书，但他固执地、一遍又一遍地看，试图将书上的内容，与白天在车间里看到的那些杂乱的电线、开关、电机联系起来。看不懂的地方，他就记在一个捡来的、皱巴巴的小本子上。
一个月后，发工资那天。老赵头把他叫到一边，递给他一个薄薄的信封，里面是一千八百块钱，都是旧票子。“点一点。这个月你活干得还行，没出岔子。下个月，教你开那台小冲床，学会了，给你加两百。”
***接过那个轻飘飘、却又重若千钧的信封，手指微微颤抖。一千八百块。这是他用自己的双手，用汗水和伤痛，真正挣来的第一笔钱。虽然微薄，却无比干净，无比真实。
“谢谢……赵师傅。”&nbp;他声音干涩，眼眶发热。
“谢啥，你应得的。”&nbp;老赵头摆摆手，又看了他一眼，“手上伤好点没？那边柜子里有瓶红药水，自己拿去擦擦。干活仔细点，别毛手毛脚的，机器不认人。”
“哎，知道了。”&nbp;***用力点头。
那天晚上，他破例没有立刻睡着。他躺在坚硬的大通铺上，听着旁边工友震天的鼾声，手里紧紧攥着那个装着工资的信封，贴着胸口放着。窗外是城乡结合部混乱的灯光和隐约的狗吠。他睁着眼，望着黑黢黢的、结着蛛网的房梁，泪水无声地滑落，洇入粗糙的枕巾。不是委屈，不是悲伤，而是一种难以言喻的、混杂着巨大疲惫、微弱自豪，以及更深沉的、对前路依然茫然的复杂情绪。
他知道，这只是第一步。距离真正的“站稳”，距离有能力去面对父母、面对妹妹，甚至仅仅是距离一个普通人正常的生活，都还遥不可及。但至少，他站住了。没有倒下，没有回头，没有去碰那根名为“求助”的、看似容易实则通往更深处地狱的绳索。
他用这具伤痕累累的身体，用这份沉默的、近乎自虐般的坚持，向命运，也向那个不堪的过去，发出了第一声微弱却坚定的宣告我还在。我还想活。哪怕是以这种最卑微、最艰难