陈青抬头看，楼的外墙已经斑驳，玻璃窗碎了好几块，雨棚塌了一半。
楼顶上有一块gg牌，只剩下铁架子，锈得看不出原来的颜色。
“这栋楼，是谁的？”
李志远说：“以前是国资的，后来改制，卖给了一个开发商。开发商原本想拆了重建，但手续一直办不下来。后来开发商资金链断了，楼就烂在这儿了。”
“手续为什么办不下来？”
李志远苦笑：“涉及的问题太多。产权不清，拆迁补偿谈不拢，规划调整——一环扣一环，谁都不想碰。”
陈青没说话，在笔记本上记了几笔。
第二站，是工业区。
这片局域在老城区北边，占地很大。厂房一栋接一栋，红砖墙，大烟囱，锈迹斑斑的铁门。有些厂房的屋顶已经塌了，露出里面的钢架。空地上长满了荒草，有几辆废弃的货车停在角落里，轮胎瘪了，车窗碎了。
李志远说：“这里以前是市里的工业区。纺织厂、机械厂、化工厂，都在这儿。最红火的时候，几万工人在这个片区上班。后来企业改制，倒闭的倒闭，搬迁的搬迁，就剩这些空房子了。”
陈青问：“这些地，现在归谁？”
“大部分归国资。市里想过盘活，搞工业遗址改造，或者搞文创园。但算来算去，要花很多钱，就一直放着。”
“放着，就是烂着。”
李志远点点头：“对。放着，就是烂着。”
第三站，是新城区的开发项目。
从老城区往东走，过了清水河，就是新城区。这边的路宽了，楼也新了，但走在街上的人不多。有些小区建得很漂亮，但入住率不高，商住两用的配套，底层的商铺空着一大片。
李志远指着远处几栋高层住宅：“那是前几年搞的新城项目。当时说是要建一个新市中心，引进了几个开发商，建了一批楼盘。后来经济下行，房子卖不动，开发商资金链断了，有几个项目烂尾了。”
车开到一栋停工的大楼前。楼的主体已经封顶，但外墙没装，脚手架还没拆，生锈的钢管在风里微微晃动。工地的大门关着，门上贴着一张已经褪色的告示，字迹都已经模糊不清了。
陈青问：“这个项目，怎么回事？”
李志远说：“开发商叫新阳置业，拿了地，建到一半，资金链断了。银行不批贷款，民间借贷还不上，就跑路了。现在这栋楼，就是一堆烂钢筋水泥。”
第四站，是李志远的老家。
车开到一片老旧的小区前停下。这里的房子比棚户区好一些，但也看得出年代了。墙面刷过漆，但已经斑驳脱落。楼前的花坛里种着菜，不是花。几辆电动车停在楼道口，充电线从楼上窗户垂下来，缠在一起像蜘蛛网。
李志远说：“我家以前就住这儿。八三年建的，四十年了。小时候觉得这楼很高，现在看，也就那样。”
陈青问：“你父母还住这儿？”
“我妈还住这儿。我爸前年走了。”李志远指了指三楼的一扇窗户，“就那间。她不肯搬，说住习惯了。我劝了好几次，没用。”
陈青看着那扇窗户，窗帘拉着，看不清里面。
中午，李志远带他去了一家路边小店。
店面不大，但干净。老板是个五十多岁的女人，看见李志远，热情地招呼。
“志远，好久没来了。今天带朋友来？”
李志远点点头：“王姨，来两碗牛肉面。多放点辣。”
王姨看了一眼陈青，笑了笑：“好嘞。”
面端上来，汤很浓，牛肉切得大块，上面撒着香菜和辣椒。陈青吃了一口，味道不错。
“这家店开了多久了？”他问。
李志远说：“二十多年了。我小时候就在这儿吃。王姨以前是纺织厂的工人，下岗后开了这家店。靠着这家店，把儿子供上了大学。”
“她儿子现在在哪儿？”
“深市。在一家科技公司上班，听说干得不错。每年过年回来一趟，平时就王姨一个人。”
陈青看着王姨在厨房里忙碌的背影，忽然想起了什么。
“李主任，你觉得，王姨这样的人，她们想要什么？”
李志远愣了一下，想了想，说：“想要儿子回来，但回来了没工作。想要拆迁，但拆了不知道去哪儿。想要日子好过点，但不知道该怎么过。”
他顿了顿。
“她们不是不想要改变。是不敢要。因为以前的每一次‘改变’，最后都变成了‘变差’。”
陈青沉默了很久。
然后他低下头，继续吃面。
下午，两人又去了几个地方——火车站、长途汽车站、市人民医院、几所中小学。每一处，李志远都能说出一些故事。
火车站的广场上，有几个等车的人，蹲在花坛边抽烟。
候车厅的灯坏了一半，昏昏暗暗的。李志远说，以前新阳站是这条在线的大站，很多车都停。
后来高铁通了，新阳没站，普通车也少了，车站就荒了。
长途汽车站更惨。
候车厅改成了超市，停车场停的不是大巴，是私家车。
李志远说，现在出门都坐高铁或者自己开车，长途汽车没人坐了。
车站维持不下去，就把大部分场地租出去了。
市人民医院倒是新盖的楼，但李志远说，好医生留不住，都去省城了。
老百姓有个大病，还是往省城跑。
中小学的情况，跟他在省城看到的差不多——教材的问题解决了，但师资、硬件、生源，样样都是问题。
下午四点，两人回到车上。
陈青看了看笔记本，已经记了十几页。
“李主任，谢谢你。今天收获很大。”
李志远摇摇头：“陈书记，我跟您汇报的这些也许有说漏的，