今年重阳，可否进京一聚？她说……想老朋友了。”
白柒和顾砚辞对视一眼。
“去！”两人异口同声。
——
永昌四十八年，冬。
顾砚辞病倒了。年轻时伏案过甚，晚年病痛找上门来。白柒日夜守在床边，握着他的手，一如当年。
“书生，你别吓我。”她声音发颤，“你说过要陪我走遍山河的，江南还没去够呢……”
顾砚辞脸色苍白，却还笑着：“这辈子……走得够多了。从苍云山到京城，从南疆到北境……柒柒，我感觉有些累了。”
“累了就睡，我守着你。”白柒把脸贴在他手背上，“睡醒了，咱们再去江南看桃花。你答应过的……”
“好。”顾砚辞轻声应着，眼睛慢慢闭上，“柒柒，下辈子……我还给你当压寨夫君。”
他的手，在她掌心渐渐凉了。
白柒没有哭。
她替他整理好衣衫，梳好白发，然后静静躺在他身边，握着他的手。
三日后，寨中人才发现，两位老人家相拥而眠，再没醒来。
消息传回京城，楚瑶光在朝堂上静立良久，挥退了所有臣子。
裴文清扶她回宫，见她眼中泪光，轻声道：“他们……是笑着走的。”
“我知道。”楚瑶光望向南方，“他们终于……永远在一起了。”
遵顾砚辞和白柒遗愿，二人合葬于苍云山最高处。墓碑简单，只刻一行字：“顾砚辞与妻白柒合葬于此。书生寨主，一世良缘。”
石虎和苏岚从边疆赶回，黑发已成霜。他们在墓前洒下三杯酒——一杯敬天地，一杯敬故人，一杯敬这山河无恙。
——
永昌六十年，女帝楚瑶光禅位于太子，与丞相裴文清退居深宫。
新帝继位，改元“长宁”，延续永昌盛世。
史官在《永昌实录》末卷如此记载：
“镇国公主白柒，性烈如火，义薄云天。乱世提棍安黎庶，盛世布衣访民间。终与大学士顾砚辞归隐苍云，教书育人，寿终正寝。百姓念其德，私谥‘侠烈’。”
“文渊阁大学士顾砚辞，学贯古今，谋定乾坤。辅新朝立法度，退山林着农书。与公主白柒伉俪情深，传为佳话。后世称‘苍云先生’，立祠祭祀。”
“飞将军石虎与其妻苏岚，守疆三十载，胡马不敢南顾。子承父志，孙继祖业，一门忠烈，国之栋梁。”
至于女帝楚瑶光与丞相裴文清，那是另一段史书工笔、民间传唱的传奇了。
多年后，有游学士子登苍云山，见山顶双墓旁，野花烂漫，松柏长青。问及寨中老人，得闻当年旧事。归去后，题诗于壁：
“青衫曾许山河诺，红棍扫尽天下浊。
书生寨主皆尘土，唯有明月照青云。”
诗传天下，闻者动容。
而那轮明月，确确实实，夜夜照着这苍云山，照着这万里山河，照着这个他们曾用热血与爱情守护过的太平盛世。