陈砚舟舀起一勺辣椒酱，滴在瓷碟里。红油缓缓散开，像一朵迟迟未绽放的花。
你什么时候走？他问。
等你想让我走的时候。她说。
唐绾在旁边听着，突然开口：你这样赖着，不怕人误会？
余昭昭歪头看她：误会什么？我又没说要嫁给他。
可你昨晚发了条动态。唐绾掏出手机，配图是这辆车，定位在心味餐馆，文字写着今晚，住在心动的位置
余昭昭眨眨眼：粉丝爱看这个嘛。
那你知不知道，唐绾逼近一步，有些人，把生活和表演分得很清楚？
我也分得清。余昭昭声音软了下来，我只是有点累。巡演、通告、公关危机，每天睁眼就是人设。可在这里，他从不问我为什么哭，也不拍我照片发热搜——他就给我一碗粥。
她看向陈砚舟：你说是不是？
陈砚舟没有回答。他正低头看着左手的绷带，血迹已经干了，边缘卷起，像一枚褪色的邮票。
他撕下旧绷带，换上新的，动作熟练得像在处理一块五花肉。
辣椒酱在锅里微微冒泡，香气开始升腾。他拿起汤勺，轻轻搅动。
火光映在他脸上，一半明亮，一半藏在阴影里。
门外，余昭昭的房车灯还亮着，广告屏已经暗了，但车窗透出暖黄的光。
唐绾站在料理台前，相机挂在脖子上，镜头盖依然没有找到。
陈砚舟舀起一勺酱，滴在碟中。
红油缓缓扩散，慢得像一场不愿结束的黄昏。