孩子们趴在地球锡板前，用手指跟着刻痕临摹。“这是火星基地的能量线吗？”一个扎羊角辫的小女孩指着一条螺旋纹问。苏晓点头：“对，当年为了在火星上稳定光脉信号，工程师们试了192种锡合金配方才成功。”
小女孩突然举起手中的锡笔：“我也要设计光脉装置！给a星系的朋友送礼物！”她在临时锡板上画了个歪歪扭扭的玉琮，旁边刻着自己的名字。苏晓笑着帮她把锡板挂在家谱馆的“幼苗区”——那里挂满了孩子们的作品，像一片生长中的锡制森林。
通讯器突然响起，是木星中继站的赵磊：“a星系发来感谢信号，他们用我们送的锡板，在水晶矿脉旁建了座‘地球亭’，亭顶的锡制穹顶会随光脉频率转动，像朵会开的玉琮花。”
苏晓抬头望向环形穹顶，192块锡板的光芒在她眼中流动。她忽然明白，光脉家谱从来不是冰冷的记录，而是无数双传递的手——从良渚先民握着锡刀的手，到孩子们握着锡笔的手，再到a星系使者触碰锡板的“手”，正是这些手，织就了宇宙中最温暖的星图。
夜色降临时，月球基地的锡矿熔炉再次点燃，通红的锡水映着远处地球的蓝光。新的锡板正在成型，等待着被刻上更遥远的故事，而那些已经刻满的纹路，在光脉的流动中轻轻震颤，像在低声诉说：我们从未孤单。