人，手里举着只小小的锡壶。画的角落写着：“这里的冬天，连雪都是暖的。”
他把画贴在柜台后面，刚转身，就听见“喵”的一声，“锡雪”猫不知什么时候钻到了柜台下，正用爪子拨弄着那只雪酿锡壶。苏逸笑着把猫抱起来，它身上还带着外面的寒气，却在接触到锡壶的瞬间放松下来，喉咙里发出“呼噜”声。
炉火还没灭，苏逸往炉膛里添了块炭，坐在铁砧前，继续刻那块锡片。老槐树的枝丫上，他刻了片未落的雪花，雪花的中心，嵌着颗用红锡做的果子，像颗不会融化的暖阳。
窗外的雪越下越大，锡铺的灯透过糊着棉纸的窗户，在雪地上投下团模糊的光晕。远处传来晚归人的咳嗽声，夹杂着踏雪的“咯吱”声，像首温柔的夜曲。苏逸放下錾刀，给那只锡雪猫找了个旧锡盆当窝，又往盆里垫了块棉絮——那是陈奶奶年轻时绣的，上面的并蒂莲已经褪色，却仍能看出细密的针脚。
他知道，这夜还很长，雪也不会立刻停，但只要这锡铺的灯亮着，只要铁砧上的锡片还在等待被錾刻，这巷子就永远不会冷。就像祖父说的，锡器会老，人会走，但藏在锡缝里的暖，会顺着时光的纹路，一点点渗进日子里，让每个冬天，都有可以回味的甜。
后半夜，苏逸被猫爪的“轻拍”弄醒，他揉着眼睛起来，看见“锡雪”猫正蹲在窗台，望着外面的雪。月光透过雪层照进来，给铺子里的锡器都镀上了层银霜，那只雪酿锡壶的壶嘴，正凝着颗小小的冰珠，像颗会发光的泪。