姑娘寄来了封信，附了张照片——她奶奶戴着那只锡制发卡，手里举着念念刻的薄荷锡花，笑得满脸皱纹。“奶奶说发卡上的花纹和锡花能对上，”信里写道，“她年轻时也学过篆刻，只是后来嫁人就放下了，现在总对着锡花发呆，说想重新捡起来。”
苏逸让念念给姑娘回信，在信里夹了片锡制的桂花：“告诉她秋天来学做桂花锡盒，让陈奶奶教她锡丝绣，这样她和奶奶就能一起做手艺了。”
傍晚的霞光把巷子染成蜜色，苏逸把“老物件身份证”整理好，装进个锡制的盒子里，准备送去文化馆参展。盒子的锁扣是个小小的“秋”字，刻得像片叶子，轻轻一碰就能打开。“这些故事得让更多人知道，”他对孩子们说，“就像桂花的香，藏不住，也不用藏。”
孩子们举着他们的锡牌，在巷子里排着队，像支小小的仪仗队。锡牌在霞光里闪着光，与老槐树的叶子、冰鉴的水珠、远处的炊烟融在一起，像幅流动的画。苏逸忽然觉得，这个夏天没有白过，那些錾刻在锡上的痕迹，就像撒在时光里的种子，只等秋风一吹，就能长出满巷的芬芳。
他站在锡铺门口，望着天边的晚霞，手里摩挲着那片锡制的桂花，忽然想起祖父说的：“锡器最懂时节，该藏凉时藏凉，该纳香时纳香，就像过日子，该守时守，该走时走，总有恰到好处的温柔。”
晚风拂过，老槐树叶沙沙作响，像在应和着这句藏在锡痕里的老话。冰鉴里的酸梅汤还在散发着凉气，桂花罐里的香已经悄悄漫出，预示着一个充满希望的秋天，正在不远的地方等着。
（全文约7200字）